“Этого не может быть, не может быть…” — шепчет кто-то в переднем ряду. Слева шмыгает носом подруга, справа тихо, в себя, рыдает другая. Когда на титрах в зале зажигают свет, зрители расходятся, не глядя друг
на друга. А лучше бы смотрели, запоминали — вот мы, все десять человек, кто посмотрел “Историю одного назначения” воскресным днем.
Собственно, нас таких вообще немного. В субботу, в день премьеры, на утренний сеанс в “Полярный” пришли четыре человека. В воскресенье утром — еще пятеро. Не буду возмущаться, пожму плечами — где вы, все те, кто требует от прокатчиков “качественного продукта” для зрителя с интеллектом выше табурета. Вот он, продукт, тут. А вы — где?
Многие любят вспоминать те золотые денечки, когда кинопрокат был государственным, билеты — копеечными, а фильмы — осмысленными, поучительными, а то и вовсе шедеврами. В “Полярном” показывали Торнаторе и Кавани, Абдрашитова и Климова, Михалкова и Говорухина. Бывали и ретроспективы, на просмотр которых люди покупали абонементы, чтобы целиком ознакомиться с приемами отдельного творца.
Что же изменилось? Да сам принцип — кинотеатры должны делать сборы, а их обеспечивают лишь громкие премьеры с “активностями” на экране: чтобы красочно, буйно, спецэффектно. А иначе, зачем вообще нужен большой экран? Меланхоличную драму всегда можно посмотреть дома, у телевизора или экрана ноутбука. А потому и “История…”, восьмой фильм режиссера Смирновой, никого в кинозал не привлекла. И это, поверьте, очень жаль.
Объясню почему. Мы с подругами — люди одного возраста и схожего прошлого. Обычные, нормальные: что-то смотрели, что-то читали, о чем-то размышляли по пути от работы до магазина. А тут вышли из кинозала призадумавшись, но — парадокс! — совершенно о разном.
“Бедный Шабунин, если так унижаться, то тебя непременно загнобят. Лучше бы он бежал из этой среды”…
“Мерзавец Колокольцев — боже мой! — присмотрелась, а это ведь я! Желание быть для всех хорошим приносит одни несчастья”…
“Сто пятьдесят лет прошло, а ничего не изменилось — воруют и врут, а народные освободители этот народ походя и губят”…
Мало этого. Прошла уже почти неделя после просмотра “Истории…”, а мы все еще разбираем пласты смыслов, пытаемся поразмыслить над вопросами этики. Часто ли мы заняты подобным? А вы?
Так в чем же суть этой многомерной истории? Один главный герой на наших глазах легко проходит путь от идеалистических мечтаний о либерализме до нравственного разложения. Второй главный — ничтожный и слабый, становится народным святым за полдня до смерти, главного события в своей жизни. Третий — писатель и помещик Лев Толстой, — следуя своей натуре, превращает адвокатскую защиту в пафосное, самовлюбленное и неуместное выступление, хотя хватило бы маленькой хитрости, придворной интрижки. А четвертый, чья глубинная порядочность осталась невостребованной и неприменимой, пьет, содрогаясь от омерзения, и губит самого себя…
О чем еще мы говорили после фильма? О том, что хорошо бы показать его школьникам, которые по-прежнему Толстого “проходят”. Что там нынче? “Севастопольские рассказы” и “После бала”? “Кавказский пленник” и “Война и мир”? Тяжелые, пугающие произведения, которые после школы никто и в руки не берет. Но возможно, увидев в фильме автора таким — благодушным до нелепости, сомневающимся, мечтающим заработать разведением свиней, — кто-то вернет интерес к его книгам, прочтет там самое важное. Что ориентиром в любое время должны быть не политическая конъюнктура или семейная иерархия, не традиции, происхождение или деньги, а полузабытое нравственное понятие — совесть.
Я и правда не думаю, что нынешние подростки в этой истории не разберутся и ничего не поймут. Они определенно разглядят тут и брезгливое лицемерие тех, кто с недостижимой высоты “заботится о народе”, и псевдо-доброту тех, кто рядом лишь по долгу службы, да и буллинг — травлю слабого в коллективе, хоть школьном, хоть армейском, — увидят. Эти дети совершенно не отличаются от тех, кого тридцать лет назад учителя литературы водили в “Полярный” на “Иди и смотри” Элема Климова или “Покаяние” Тенгиза Абуладзе.
А самое интересное, что к фильму “История одного назначения” вышло красочное методическое пособие для школьных педагогов — в нем есть даже перечисление вопросов, которые после просмотра можно задать ребятам на уроках. В том числе и про музыкальное оформление картины Бастой (Василием Вакуленко). Все для вас — только приходите, смотрите, думайте. «История одного назначения» будет идти в апатитском кинотеатре до 19 сентября, одним сеансом в 10 утра. Цена билета — 230 рублей.
