В редакцию позвонила жительница Старых Апатитов, по имени Наталья. Голос у женщины был взволнованный, хотя после происшествия минуло уже несколько дней.
— Это было в пятницу, 19-го, в Крещение, — рассказывает Наталья. — Я в полдень пошла в храм, набрала воды святой, а когда возвращалась, обратила внимание — навстречу идет мой сосед, Игорь. Разминулись, я остановилась со знакомой пенсионеркой поговорить, а она смотрит за мое плечо и говорит: “Смотри, там с мужчиной что-то не так”. Я обернулась, а Игорь в этот момент покачнулся и упал на снег.
Я подбежала, а он лежит, зубами кепку закусил и стонет. Лицо посинело, уши аж фиолетовые! Ну, мы со знакомой стали ему руки растирать, лицо. Он простонал, что щемит сильно в груди, повторял: сердце, сердце!
Прохожие мимо шли, интересовались, мол, пьяный, что ли? И когда я в скорую звонила, там спросили про это, но сосед мой совсем непьющий, и не пахло от него спиртным в тот момент. А в тот день такой холод был, он на земле, мы рядом, и никто не помог хотя бы затащить его куда-то в теплое помещение! — говорит женщина. — Я в шубе замерзла, но бросить-то не могу человека! Мы хоть валидола таблетку нашли, дали…
Удивительно, что никто, кроме Натальи, в тот час в скорую не звонил. Как, например, бывает при ДТП, когда телефоны разрываются от звонков.
Женщине показалось, что медиков они ждали очень долго. Однако нам разрешили прослушать записи переговоров диспетчера: оказалось, первый звонок от Натальи поступил в 13.09, второй — в 13.23. Машина была уже в пути, примерно через десять минут она и доехала до Старых Апатитов.
— Это была такая темно-серая буханка, а мы думали, реанимобиль будет… — говорит Наталья.
Конечно, после репортажей об обновлении парка скорой людям кажется, что все эти желтые и белые нарядные машинки должны приезжать по первому зову. Но новых машин на линии пока нет, они проходят процесс оформления. А пока в Апатитах работают пять машин, но не одномоментно — кто-то везет пациента в Кировск, кто-то на техобслуживании. Когда на снегу в Старых Апатитах лежал человек, как раз две скорых доставляли пациентов в Кировск, одна — экстренно ребенка в Мурманск, еще одна была на ремонте. Пятая и приехала на Жемчужную.
Андрей Василькив, заведующий отделением скорой медицинской помощи, рассказал, что норма доезда скорой помощи (не неотложной) — 20 минут. От здания скорой до въезда в Старые Апатиты время засекали — проходит 15 минут. Разрешенная скорость машин скорых — 80 километров в час…
— В час у нас может быть 15 вызовов, за 12 часов — около 60, — говорит Андрей Васильевич. — Вот в понедельник было 74 вызова, во вторник — 51. С учетом, что мы машинами отвозим людей в Кировск в больницу, то и по часу одна из машин может отсутствовать. Если вдруг встанет на техобслуживание, тоже час-два пройдет. И, кстати, врачей на скорой всего двое, остальные фельдшеры. Да, люди они квалифицированные, и на том вызове наш фельдшер принял правильное решение доставить пациента в апатитскую реанимацию.
— А правильно ли действовали женщины, пока ждали врачей?
— То, что валидол нашли — правильно, но это уже такая… “терапия отчаяния”, — отвечает диспетчер. — Нитроглицерин лучше не давать, если не знаешь, впервые ли его человек принимает. И сажать, поднимать на ноги в этом случае нельзя. Лучше всего было бы мужчину в тепло перенести…
И еще диспетчер посоветовала при наборе с мобильного телефона 103 сразу уточнять, в апатитскую ли скорую вы попали, потому что мобильная сеть может перебросить звонок в другой город, а то и регион.
А Наталья заканчивает эту историю очень грустными словами:
— На следующий день я встретила соседку по дому, рассказала, как вызывала скорую к упавшему на улице человеку. А она мне и отвечает: ты знаешь, Игорь умер в реанимации, говорят, инфаркт. Ему, кажется, был всего 51 год. Не сплю до сих пор, чувство вины какое-то мучает — может, что-то не так сделала? Но что я могла еще?..