Обнять маму

Собраться за одним столом всей семьей — попить чаю, обсудить прошедший день, поговорить о радостях и проблемах… Для одних это совершенно обычное дело, другим кажется, что такая традиция совсем ни к чему. Но есть люди, для которых подобный вечер еще долго будет мечтой.

Открыто, но с условиями

Суббота. 10 утра. Перед входом в СИЗО-2 непривычно много народу. На лицах большинства заметна смесь растерянности и предвкушения. Все они ждут встречи с дорогим человеком.

25 ноября тут проходил День открытых дверей. Как все понимают, следственный изолятор — режимное учреждение, поэтому понятие “открытые двери” здесь весьма условное.

Подобные встречи родных с осужденными уже несколько лет как вошли в жизнь мест “не столь отдаленных”. В СИЗО-2 тоже есть те, кому уже вынесли приговор и назначили наказание. Отбывать его здесь могут остаться впервые осужденные к лишению свободы сроком не более, чем на пять лет. Сейчас в апатитском СИЗО таких 18 человек.

У них, как и у тех, кто отправляется в колонии, есть право на встречи с родными: шесть краткосрочных и четыре длительных свиданий в год (при облегченном режиме — 12 и шесть соответственно). На долгие встречи сроком до трех суток к осужденным могут приехать только близкие родственники. Краткосрочные свидания — это разговор через стекло и при помощи телефонной трубки. И прийти на них могут только два родственника.

Кто-то скажет, что это немало. А если семья большая? Как поделить эти дни между мамой, женой, отцом, братом? Ради кого придумали проводить Дни открытых дверей, осужденных или их родных, сказать не могу. Но теперь точно знаю — для всех, кто собрался в СИЗО-2, это был настоящий праздник, правда, со слезами.

Начинается он с дверей закрытых. Тем, кто пришел на него, нужно пройти весьма неприятную процедуру — досмотр. Ребята, которые сейчас закон нарушают и уверены, что не попадутся, знайте — попадетесь и сядете. А после этого ваших любимых, которые будут к вам на свидания ходить, не только через рамку металлодетектора проведут, но еще попросят раздеться, каждую вещь прощупают и опять же детектором проверят. Поверьте, ощущения не из приятных, и родные такого не заслужили.

А дальше происходит долгожданная встреча и чай за одним столом, и возможность обнять родного человека.

 

Улыбки со слезами

Отрывать их друг от друга было как-то даже неловко, но одна семья не просто согласилась, а еще и за стол пригласила — чаю предложили.

Ирина с мамой и младшим сыном пришла навестить старшего. Смотрю на него и не верится, что парень уже год сидит. На вид еще ребенок: улыбается, глядя на родных, рассказывает о своих бедах и жизни за решеткой все, без утайки.

Сергею уже исполнилось 20 лет, день рождения у него 28 ноября. А сел он, когда не было еще 19.

— Наркотики, как и у большинства в нашем отряде, — говорит парень. — Без головы тогда был...

— Он просто ведомый очень, сказать “нет” не умеет, вот и выполнил просьбу друзей, — защищает сына мама. — Да и безнаказанность свою роль сыграла.

— Легких денег захотел, — более категорична бабушка.

Сергей отбывает наказание за хранение наркотиков — статья не самая суровая из “наркотических”, а вот наказание получил не мягкое — три года девять месяцев. Все потому, что это вторая его судимость, первая — за то же самое, но наказание тогда было условным. “Звоночек”, как первую судимость называет мама, Сергей не понял. А вот осознал, что шутки закончились, в зале суда, когда приговор зачитывали.

По невероятному стечению обстоятельств про этот самый момент я писала год назад. На том заседании присутствовали ученики гимназии — это был своего рода выездной урок права. Тогда они своими эмоциями впечатлили даже работников суда: после оглашения приговора Сергею девчонки плакали. Потом рассказывали, что из жалости к маме, а еще страшно им стало, когда в зал зашли конвоиры (до вынесения приговора Сергей был под подпиской о невыезде).

— Мы понимали, что теперь срок будет реальный, — рассказывает Ирина. — Когда судья ушел приговор писать, пошли в кафе, посидели, поговорили. Потом снова зал, конвоиры и наручники. Тогда я впервые увидела в глазах сына настоящий страх.

Сергей говорит, много чего передумал, пока сидел в одиночной камере (10 дней после оглашения приговора).

— Я очень переживала, что его куда-нибудь далеко увезут — часто не наездишься, — рассказывает мама. — А когда его тут оставили, немного легче стало. И совсем отлегло от сердца после первого Дня открытых дверей.

Во время таких внеплановых посещений СИЗО родным устраивают небольшую экскурсию: показывают жилые помещения, кухню, спортзал, библиотеку. Тут они убеждаются, что сейчас условия жизни осужденных вполне приличные.

— А еще у них замечательный воспитатель — напишите о нем обязательно! — просит Ирина.

Воспитатель — это Евгений Тимофеев, сотрудник воспитательного отдела по работе с подозреваемыми, обвиняемыми и осужденными СИЗО-2.

— Они с ним узнали больше, чем за все предыдущее время, — продолжает Ирина. — Он им и фильмы показывает познавательные, и различные мероприятия организует, мастер-классы.

В подтверждение этих слов Сергей принес маме с бабушкой подарки — деревянные подвески, сделанные собственными руками. И пока Ирина рассказывала о планах, ее сын шептался с бабушкой. Вдруг я заметила бегущую по его щеке слезу.

День открытых дверей подходил к концу. Какие бы хорошие ни были условия в СИЗО, это все-таки место без свободы, без семьи и без возможности собраться всем вместе — попить чаю и поговорить.