Как ни приеду за границу, так они бегут. В самом деле! Лишь недавно сообразил, когда снимки листал старые: я четыре раза смотрел в разных городах соревнования бегунов. Ну, не от начала до конца, конечно. И бежать-то скучновато, почему я бегать и не любил никогда, а уж смотреть и подавно. То ли дело волейбол, бокс, шахматы — там есть борьба, азарт, там нужны не только ноги-руки, но и голова, а в беге… И ладно, когда еще за тобой гонятся. Ах, как я бегал в детстве от сторожа в саду, куда мы забирались тырить зеленые яблоки. Там уж не до предпочтений, там партию в шашки сторожу не предложишь — только спринт…
Ну, хорошо — лень мне бегать. Лень до тоски и уныния. А теперь, когда я показал себя честным человеком, продолжу.
Конец 80-х. Я впервые в Италии. В первое утро гуляем по центру Рима и, кроме прочего, поражаемся — ни машин, ни людей. Как хорошо-то! Только я и Рим. Так трогательно, волнительно… Если бы я знал, что там творится в обычные дни — поток машин, мотороллеров, сплошная масса людей, и всё куда-то движется, течет… Это я увидел потом. А тогда, в начале первого дня, мы лишь над городом видели несколько вертолетов и дирижабль с рекламой “Фуджи” во все отвислое брюхо. Это были съемочные группы телекомпаний. И снимали они бегунов.
Оказалось, в Риме проходил марафон в рамках всемирных легкоатлетических игр. Потому центр города и перекрыли для машин, а люди сосредоточились на улицах, где бежали марафонцы. Меня очень впечатлили громадные, метров пять по диагонали, мониторы на улицах — зрители могли наблюдать весь кросс. Еще растрогало то, как болели люди. Лидерам они, конечно, аплодировали, что-то кричали, но громче всего поддерживали аутсайдеров, тех, кто трёхал позади всех. И на призы обратил внимание. Что там получили победители, не видел. Но каждому дошедшему до финиша вручали по бутылке красного “Чинцано” на подносе. Подносы были небольшими, но, надеюсь, серебряными.
Гораздо позже я попаду во Флоренцию, присяду в кафе за столик на улице, как раз там, где с Виа де Барди надо на Старый мост поворачивать, и, потягивая пиво, буду любоваться флорентийским городским марафоном. Думаю, он не был всемирным, но все равно интересно. Особенно то, как некоторые спортсмены жульничали — срезали несколько метров, пробегая через уличную часть кафе, прямо перед нашим столиком. Но опять же я их не осуждал, потому что я бы жульничал еще больше — Оля говорит, я бы просто такси вызвал.
Это было в мае… А в сентябре того же года судьба занесла нас в Хельсинки, и первое, что мы там увидели, — марафон. Говорят, финский ежегодный марафон собирает больше шести тысяч участников из полусотни стран. Представляю, как хорошо таксисты в этот день зарабатывают.
И четвертый марафон мы наблюдали… Мы сидели утром на балконе номера, пили кофе и любовались морем, красивой широкой набережной и тем, как спортсмены разминаются перед стартом… А потом они бежали, и люди опять же поддерживали их словами и аплодисментами… Это была знаменитая Английская набережная в Ницце. И днем, и вечером там очень красиво, мирно и празднично… И как же больно было смотреть кадры и снимки бойни, которую на днях устроил там местный ни в чем дурном не замеченный раньше парень… Жуть.
Ну, вот… Не стану за упокой заканчивать. Есть пятый город, где я неоднократно наблюдал кроссы — наши Апатиты. Может, здесь не так живописно, а порой и дождливо, и снежно 9 мая, зато все родное, все свое, и девчонки красивые… Что? И мальчишки? Ну, может быть, но, как говорил мой сослуживец Вова Иванов из Иванова, девчонки — они красивше будут.
А вы говорите, бегать скучно…
Ваш Игорь Дылёв.
Встали и побежали!
Печаль недели: Мы перестали пролезать в окна к любимым женщинам!..