Истории из-за кулис

Апатиты. Чем жил Дворец культуры тридцать пять лет назад

1981 год. В День театра во Дворце собрались несколько любительских  театральных коллективов из Апатитов. На фото начальник отдела культуры  Ирина Новицкая вручает грамоту автору этих строк.

1981 год. В День театра во Дворце собрались несколько любительских театральных коллективов из Апатитов. На фото начальник отдела культуры Ирина Новицкая вручает грамоту автору этих строк.

Никогда не писал про маму больших очерков. Даже представить себе не могу, как написать про маму. Будут одни охи да ахи, да и слова покажутся фальшивыми. Любить нужно без свидетелей. Дворец культуры строителей для меня тоже мама, может, и не родная, но все равно очень любимая.
Я только приехал сюда, знакомых нет, работы нет, жить негде, а Дворец меня принял, обогрел и помог поверить в авантюру — переезд на Север. Конечно, это были люди, а не само здание. И было их много, и, простите, имен называть не стану. Вдруг кого пропустишь, а многие уже ушли. Мне нравится — Дворец. Видимо, я воспринимаю его как нечто живое.
И — одухотворенное.

***
Все. Сантименты кончились. Зато я помню пару историй, которым сегодня во Дворце культуры никак не случиться. И выглядят они сегодня невероятными.
Жизнь Дворца не ограничивалась концертами, спектаклями, своими и приезжими, конкурсами бальных танцев, танцами для публики и дискотеками — то есть событиями в сфере искусств и развлечений. Ведь чего стоили одни партийные, профсоюзные и комсомольские конференции! А вечера трудовой славы подразделений треста “Апатитстрой”! Да и для всего города устраивали праздники. А какой фестиваль джаза проводили в Апатитах! Всесоюзный! И такого же масштаба турнир по боксу на приз легендарного Бориса Лагутина!..
Сейчас в голову никому не придет устраивать соревнования по боксу во Дворце культуры. А тогда здесь был самый большой зал. Ринг ставили прямо на сцене, даже специальные крепления для этого в сцене были. Кулисы снимали или подворачивали, чтобы лучше было видно из зала. На сцене же ставили столы для судей. А во время боев, точнее, в перерывах, моей обязанностью было вытирать шваброй кровь на ринге. Я тогда работал машинистом сцены.
Однажды на моих глазах один из боксеров получил несколько сильных ударов в голову и потерял сознание сразу после гонга, даже уйти не успел. Через несколько дней он умер в нашей больнице. Кажется, он был из Петрозаводска. А его противник — из Донецка. А ровно через год этот дончанин пропустил удар в голову и рухнул как подкошенный, и его тоже уносили с ринга. Но, если не ошибаюсь, страшного с ним не случилось. Тогда я и поверил в закон равновесия, по которому устроена жизнь.
Все! Не буду больше о печальном.

***
Самым официально значимым событием года во Дворце была партийная отчетно-выборная конференция. И хотя результаты выборов были известны заблаговременно, волнения хлестали через край. Накануне все носились по Дворцу и бубнили: “это комната для чаепития товарища Птицына”, “товарищ Птицын пойдет по этому коридору, а тут штукатурка на потолке осыпалась — ночью побелить!”, “раздеваться товарищ Птицын будет в кабинете директора…” Целыми днями по длинным коридорам и залам Дворца почтительно шуршало “товарищ Птицын”.

Этот загадочный для большинства из нас человек работал первым секретарем областного комитета КПСС. То есть самым большим человеком в Мурманской области. Видел я его однажды, да и то издалека. А вот группа поддержки у него была вездесущей. Особенно на нервы действовал полковник КГБ.

Он всегда молчал, но тщательно осматривал все на сцене, за кулисами, на полу, стенах и потолке, в кармане сцены — это холодное помещение между сценой и улицей, там хранятся декорации и разный хлам, там же стоял ящик для мусора. И не дай Бог, если к приходу полковника в ящике была хоть капелька мусора. Антитеррор работал вовсю. А мы, надо признаться, не были на хорошем счету у органов именно по этому поводу.

Незадолго до моего приезда на Север во Дворце начиналось торжественное собрание, кажется, в честь годовщины Октябрьской революции. Все чинно, торжественно, ярко и красиво. Люди пришли, расселись, духовой оркестр в оркестровой яме грянул “Интернационал”, зал дружно встал, президиум чуть ли не из ста человек на сцене встал… Говорят, волна воздуха прошла по залу и попала в резонанс, и громадная тяжелая подвеска над сценой качнулась и рухнула вниз. Она врезалась в сцену как раз за последним рядом президиума, и никто, к счастью, не пострадал. Я уверен, органы это дело расследовали очень тщательно. Ну, и потом заранее проверяли все-все, до самых мелких мелочей.

***
А вот еще невероятное для сегодня… Март был во Дворце особыми месяцем. Идешь по длинному коридору вдоль буфета и вдруг — аромат. Умопомрачительный, дразнящий, приятнее любых французских духов… Пахнет свежими огурцами! Это в тепличном комбинате, о котором уже давно забыли, сняли урожай и везут его по столовым, буфетам, ресторанам. Дорого они стоили — свежие огурцы в марте, но хоть штучку надо было купить. И потом дома любоваться, нюхать, закатывать глаза, восторгаться капельками на срезе. Тогда и летом-то в магазинах огурцами нас не сильно баловали, а в марте раз-другой в буфет завезут… И куриц там можно было купить, по-настоящему синих, убогих, про которых говорили, что они пешком из Средней полосы к нам шли. Но и тем мы были рады, в магазинах они становились большой редкостью…

***
Ну вот — место закончилось. А истории еще есть. Но уже в другой раз, на столетие. И… Ох, как я поздравляю всех с юбилеем нашего Дворца!

Это интересно(5)(0)

1 Комментарий

  1. Спасибо. Это просто замечательно написано!!!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *