Давным-давно, когда я был маленьким и у меня была бабушка (вначале цитата из фильма, дальше — свое), мною владели две страсти: мороженое и стрельба в тире. Не могу точно сказать, сколько мне было лет, но в тире приходилось пользоваться специальной подставкой, чтобы возвыситься над барьером и увидеть мишени. Наверное, лет шесть-семь. Стрелял я практически каждый день.
На лето меня отвозили в городок Пологи, в ста километрах от Запорожья, к бабушке с дедушкой. Бабушка Зина, конечно же, баловала меня и каждый день выдавала пятнадцать копеек на мороженое… Любопытно, сейчас посчитал — получилось четыре рубля пятьдесят копеек в месяц. С учетом их пенсий, это была приличная сумма. Я точно знаю, что столько стоил живой петух на базаре. Знаю, потому что сам однажды по заданию бабушки продал петуха, которого она вырастила, именно за четыре пятьдесят. Но, как бы там ни было, свои пятнадцать копеек я получал регулярно.
Я обожал мороженое! Я был сельским мальчишкой, который хорошо знал сельских коров и лошадей, который мог с утра до ночи болтаться по селу, в его окрестностях, по полям, лесам и посадкам, который с мелких лет умел самодельными удочками ловить пескарей с карасями… Ой, многое я умел и знал, только вот мороженое было в наших селах недоступным праздником. В магазине из сладостей можно было купить слипшиеся подушечки да окаменелый “Золотой ключик”. Потому бабушка до сих пор ассоциируется в моей памяти с мороженым.
Ах, каким вкусным оно было! Делали его тут же, в районном орсе, а потом в высоких жестяных банках развозили по точкам для продажи. Точка — передвижной прилавок-сундук. Внутри — обложенная сухим льдом банка с мороженым. Сверху — весы и стопки вафельных стаканчиков. Бывало, и в бумажные накладывали, но, само собой, я предпочитал вафельные. Хотя к бумажным выдавали деревянную плоскую палочку, ее можно было приспособить под мои хозяйственные нужды… И вот продавщица накладывает белое мороженое в стаканчик, ставит его на весы, может немножко добавить или убавить, чтобы получилось ровно сто граммов, а ты стоишь, задрав голову, ждешь и слюнки глотаешь… А потом… Это было счастье. Может, и небольшое, однако четкое и надежное.
Но однажды в пологовском парке железнодорожников я нашел тир (в Апатитах в прежние времена было нечто подобное). И стрельба овладела мной. Как сегодня мальчишками овладевают компьютерные игры, а взрослыми — игровые автоматы. И я стал обманывать бабушку. Получу пятнадцать копеек и бегом (именно — бегом) в парк. Там я быстро стал своим человеком. Смотритель даже подбирал мне винтовку помягче, чтобы я сам мог переломить и зарядить, потому что просить об этом взрослых было унизительно. Я покупал семь пулек, а копейку откладывал. На следующий день получалось восемь пулек. Интересно, сколько денег потратил я там за детство, то есть скольких петухов “расстрелял”. Но это неважно.
Потом мы из села переехали в Запорожье. Я гордился этим переездом. Во-первых, там жило много людей — почти миллион. Почему-то этот факт особенно тешил мое и моих друзей самолюбие. Но главное — там было море… океан мороженого. И самого разного: молочное и сливочное, пломбир и фруктовое, в стаканчиках, между двух вафель (то, что сейчас называют “сэндвичами”), на палочках…
Недавно обратил внимание в магазине на мороженое: называется “пломбир”, но по форме самое настоящее “эскимо”, то есть брикетик в шоколаде на палочке. Мало того, почти все, что было в витрине с мороженым, называется пломбиром. Дома стал разбираться.
Оказывается, все дело в жирности. Если в мороженом не больше четырех процентов молочного жира — это мороженое молочное. Если жира до десяти процентов — сливочное. А от десяти до двадцати — пломбир. То есть нам продают в основном жирное мороженое, думаю, чтобы подороже выходило. Конечно, если вы на диете, лучше с таким не связываться, но… Оно ведь все равно вкусное!
Самым-самым было в моей юности мороженое с названием то ли “Космос”, то ли “Метеор” — похожее на эскимо, но шоколадная глазурь щедро обсыпана орехами. Двадцать восемь копеек! Шикарное мороженое. Но по такой цене много его не купишь. И мы предпочитали свое любимое — в кафе, конечно же, “Снежинка” брали фруктовое по семь копеек. В креманке помещалось граммов четыреста, с высоченным верхом. И мы ели его ложечками, не торопясь, и щурились от удовольствия…
Кстати, внучка Маруся предпочитает тоже фруктовое — тщательно изучает то, что в витрине, и показывает пальчиком на то, где нарисованы ягодки. Мороженое она называет по-своему — “зё”. С ней можно спорить, заставлять говорить по-нашему, но ей нравится свой язык. Тем более, что слово мне самому нравится, и я иногда им пользуюсь.
Но вернемся к другой моей страсти — к стрельбе. Когда я вырос, стрелял уже вполне прилично, хотя был самоучкой. Однажды во время городской спартакиады из ста возможных очков выбил девяносто восемь. Не спешите говорить, что я самородок или хвастун — просто винтовка были с диоптрическим прицелом.
Я увлекался стрельбой, пока для меня это был спорт. А потом, мне уже было почти восемнадцать, в Якутии, на Алдане, я пострелял уток. Но это куда ни шло. А вот лось у меня до сих пор перед глазами стоит, его окровавленная морда и большие глаза, как написали бы романисты, исполненные боли и страдания. И после того я не стрелял по живому. А в последнее время любое оружие вызывает у меня… неприязнь, если не отвращение. Взрослые мужики любят покрасоваться с автоматами, с ружьями — как говорил мой брат, радости полные штаны. Ребята, оно же — чтобы убивать! У людей, да и у животных, так много поводов умереть, а тут еще вы развлекаетесь. Конечно, развлечение. Еды ведь хватает. Это если про живность. А уж про людей и говорить не стоит. Да, инстинкт, да, тянет к нему, к этому холодному и равнодушному железу, но у нас ведь головы есть. Я не агитирую! Просто — мое мнение.
Но как бы там ни было, одну из двух детских страстей я сохранил. Мороженое люблю. Любое! Видать, в детстве все же недоедал я его. Вот и наверстываю. И вам рекомендую.
Из “Википедии”:
В прежние времена в Белоруссии, на Украине и в России замороженное молоко являлось национальным блюдом. В Киевской Руси подавали мелко наструганное замороженное молоко. В деревнях на Масленицу готовили смесь из замороженного творога, сметаны, изюма и сахара. В современном варианте мороженое появилось в России в середине XVIII века.
