К творчеству братьев Стругацких у нас особое отношение — редактор “Дважды Два” Игорь Дылёв был страстным читателем и знатоком их произведений, писал о книгах и с удовольствием дискутировал с другими, такими же поклонниками и знатоками. Недавно мы предложили нашим читателям попробовать написать очерк к дате — 28 августа исполняется 95 лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого. Откликнулась Дарья Коршунова-Пак — публикуем ее письмо.
…Самая большая полка в шкафу, книги одной серии, стоящие в два ряда, белая жесткая обложка, черные буквы… На страницах каждой из них следы “шоколадных пальцев и кружек чая…”. Так было у меня дома с книгами братьев Стругацких, классиков современной фантастики, перевернувших все стандартные и прежние подходы в этом жанре. С удовольствием расскажу о своей самой большой литературной любви, о книгах, зачитанных до дыр и о творчестве людей, заложивших фундамент моего мировоззрения.
Для каждой книги есть свой возраст, и вовремя прочтенная “нужная книга” влюбит в авторов, ну, или, может положить начало большой дружбе.
Мое знакомство с братьями началось с самой первой, совместно написанной ими книгой, “Страна багровых туч”, попавшей мне в руки лет в двенадцать. Технический прогресс, межпланетные корабли, экспедиция на Венеру, молодые и амбициозные герои, жаждущие открытий, действующие исключительно на благо общего дела… “Страна”, одна из самых “простых” книг, хорошо подходит для юных мечтателей-максималистов, верящих в светлое будущее, научный прогресс и человечество.
Об этой книге, написанной на спор то ли с супругой Аркадия Натановича, то ли с их общими друзьями, в дальнейшем Стругацкие будут отзываться как о своем “первом, нелюбимом, беспомощном и неуклюжем ребенке”… Отсутствие опыта работы с системой и цензурой привело к значительному числу изменений в исходном варианте и долгому выходу повести в свет. Написанная в 1957 году, она была впервые опубликована двумя годами позднее.
Во многих повестях Аркадия и Бориса Стругацких встречаются те же самые герои. Так и “Страна багровых туч” (1957), связанная общими героями с последующими повестями “Путь на Амальтею” (1960), “Стажеры” (1961) и “Хищные вещи века” (1964) открывает так называемый “жилинский цикл”. Главные герои книг — светлые, умные люди, инженеры и ученые, творческие, сильные и смелые покорители космоса, в поиске нового сталкиваются с неизведанным, и непременно выбирают путь гуманизма. Постепенно растут и развиваются герои, а у авторов зреет свой собственный мир, “Мир полудня”, тот, в котором им самим хотелось бы жить.
…Идет ХХII, проблемы голода и переработки ресурсов решены, нет загрязнения среды, мировоззрение людей в корне изменилось, граждане трудятся на благо общества, жизнь разумного существа признана высшей ценностью, близлежащий космос освоен, контакты с внеземными цивилизациями налажены. Историческая родина человечества — планета Земля. Вот он, Мир полудня, утопия и сказка, реалистичный социализм, где в общем-то, все хорошо.
Несмотря на красивую картинку, произведения не пресны, ведь главные герои — земные, со своими недостатками и несовершенствами, где-то грубые и резкие, но все еще по-прежнему ставящие общее благо превыше своего. Серия книг этого цикла содержит десять произведений, открывает его повесть “Полдень XXII век”, изданная в 1962 году.
Постепенно настроение книг меняется, заканчивается “эпоха доброты” и в 1962 и 1964 написаны, наверное, самые пессимистичные и жесткие произведения цикла — “Попытка к бегству” и “Трудно быть Богом”. Феодализм и классовое неравенство, жестокость и несправедливость, нравственный выбор главных героев между “плохо” и “очень плохо”. Война, разруха, смерть… Книги как будто пахнут горем и несчастьем, и после прочтения оставляют осадок и ощущение, что авторы положили нам на плечи все самые неприглядные вещи на Земле…
Завершает цикл трилогия “Обитаемый остров” (1969), “Жук в муравейнике” (1979), “Волны гасят ветер” (1984) с общим героем Максимом Каммерером. Здесь озвучиваются темы тотального контроля и тайной полиции, бессонных ночей и мучительного раздумья властей о своем народе. Появляются “выродки”, мыслящие иначе, авторитарная система, жесткая власть. Все это сквозит через повести, заставляя нас задуматься, усомниться, а где-то и посмеяться над системой реальной, той, в которой мы живем… После публикации “Обитаемого острова” на авторов понеслась волна доносов и обвинений в антисоветчине.
Параллельно Стругацкие пишут еще несколько произведений, так же не нашедших понимания критиков. “Понедельник начинается в субботу” (1965), “Сказка о тройке” (1968, 1989), “Улитка на склоне” (1966, 1968), “Второе нашествие марсиан” (1967) — слишком много жесткой сатиры, хорошо узнаваемой бюрократической бестолковщины и реалий современности было в произведениях, что мысли о прогрессе и неумолимом развитии, что сметает на своем пути все “лишнее”, “искусственное” и “тянущее назад”, а так же вопросы человеческой морали остались незамеченными.
В последующих произведения Стругацкие приводят нас к теме выбора. Выбора между тем, чтобы творить и идти к своей мечте, или смириться и жить спокойно. Авторы предлагают нам раскрыть глаза на коммунистические идеалы и те методы и средства, которые так часто используются для общего блага. Эти темы хорошо отражены в повестях “За миллиард лет до конца света” (1976) и “Град обреченный” (1972).
Постепенно авторы приводят нас к мысли, что ничего не получится и не поможет никакой прогресс до тех пор, пока человек не станет “воспитанным” и не избавится от той внутренней обезьяны, которая так или иначе, спрятана в каждом из нас… Так тема воспитания прослеживается в “Отягощенных злом”, написанной в 1988 году. А в 1990-м выходит последняя повесть, написанная Аркадием Натановичем и Борисом Натановичем совместно — “Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах”: о репрессиях, грустном прошлом и о совсем невеселом будущем…
Вообще, Стругацких традиционно считают классиками именно фантастического жанра, что на мой взгляд не совсем соответствует действительности. Космические корабли — лишь декорации, которыми авторы умело задрапировали современные реалии и проблемы. И нет ничего фантастического в героях и их поступках — они, как и мы, люди, и проблемы у них те же самые, и соблазны — те же.
Такими были МОИ Стругацкие, хотя говорить о братьях в прошедшем времени совсем некорректно, потому что и сейчас, спустя почти 20 лет после прочтения первой их книги, я с удовольствием возвращаюсь к каждой из них, и время от времени, то “лечу на Венеру”, то борюсь со своей “обезьяной”…
