Эта неделя особенная. 26 июля — сразу две важные для нашей редакции даты — день ВМФ и день рождения основателя “Дважды Два”. Нашему любимому шефу исполнилось бы 65 лет. Пока он был с нами, мы ни разу не пропустили оба праздника — ни дня Флота, ни дня его рождения. Особенно в те годы, когда была еще полна сил мама Игоря, Станислава Генриховна. Она приезжала в Апатиты каждый июль, привозила с собой с Украины невероятные помидоры, абрикосы, вишни, баклажаны… Для праздничного стола, который мы накрывали во дворе нашей редакции на Зиновьева, 4а, мама готовила шикарные закуски.
При этом Игорь никогда не говорил гостям “приглашаю вас на мой день рождения”. “Приходите, выпьем за ВМФ!” — вот что он говорил. И весь день к редакции подходили и подъезжали наши знакомые друзья-матросы.
А их у нас в компании было немало, в том числе и сын Игоря Николаевича — Коля Дылёв, и лучший печатник нашей типографии Леша Алдабаев,
и художник Миша Скоробогатченко,
и предприниматель Андрей Рюнгенен. Эх, что за прекрасные были времена!..
Специально к 26 июля мы подобрали подвал редактора, который Игорь Николаевич написал к своему 60-летию в 2015 году. Ирония, грусть, немного кокетства — умел все же наш шеф сочинять!
***
…А вам шестьдесят лет было? То-то же! Вам только мечтать остается. А я вот — да. Пересек. Перевалил. Перетащило меня, с помятыми боками и миллионом других болячек. Можно подумать, человек приходит в этот мир, чтобы болезни коллекционировать. К шестидесяти это совсем понимаешь.
(Реплика внутренним голосом: а что ж тогда больницу закрыли? Те, кто закрыл, и близко не подошли к этой циферьке или они не болеют, на их планете народ не изнашивается?)…
Да, человек изнашивается. А забавно, если мужчина вел себя легкомысленно — пил водку с пивом, гулял с девушками и любил их, курил табак — про такого говорят: истаскался. По идее, про того, кто не пил, не курил, не любил, надо говорить: износился, — но так не принято. Про такого могут сказать: жил-то зря, пень старый… Вот и думай, чем людям угодить, пока живешь, — истаскиваться или изнашиваться? Это ведь так важно — что люди скажут! Я по ночам вскакиваю с мыслями: как там люди, довольны ли мною? Главное — всем угодить.
Но хватит трепаться. Как ни крути, а пора подводить итоги. Итак, прожито шестьдесят лет. И это значит, что в моем распоряжении были 21915 дней (с учетом високосных годов). Не много, прямо скажем, но эти дни были очень и очень разными.
…Вот мама выкупала меня в корыте, завернула в полотенце и несет в постель. Заворачивать надо было обязательно с головой, это называлось “делать лялюшу”. Вы не верите, а меня когда-то и так называли.
…Или вот я в восьмом классе под партой нечаянно коснулся коленом ноги девочки Вали, что сидела со мной, и окаменел — было загадочно и потрясающе. Оказалось, что в жизни, кроме поисков в лесу следов войны (гильзы, гранаты, снаряд и прочая жуть), кроме стрельбы из рогатки по воробьям (не попал ни разу!), кроме простеньких авиамоделей и фехтования на рапирах, есть еще что-то огромное, волшебное, манящее — колени девушки… На всю жизнь озадачило. По сей день я не разгадал полностью эту тайну, особенно это понимаю, когда вижу ложбинку под женским коленом с обратной стороны.
…А вот я нарушил корабельный устав и приказ командира задраить внешний контур корабля и выбрался на шкафут (на борт в середине корабля) с подветренной стороны. Вцепился… допустим, чтобы понятно, в перила и любовался штормовым морем в солнечный день. Дух захватывало. А потом корабль стал менять курс, крениться и подставлять громадным волнам тот борт, где я предавался эстетическим наслаждениям. Не смыло меня тогда, но душа мало не вылетела, как будто не одного девичьего колена коснулся, а сразу тысячи…
А сейчас я вас обрадую: я не стану перечислять вам каждый прожитый день. Хотя помню, может, и не все, но очень-очень многие. Все свадьбы помню, всех детей, вступление в партию и выход из нее, первый полет на самолете и первую пойманную рыбу, первые целомудренные объятия с депутатом Государственной Думы и первого подстреленного мною тигра… Думаете, вру? Да. Местами. Но ведь красиво. Как говорят специалисты, в юбилей не соврешь — памятного адреса не получишь.
Впрочем, память избирательна. Вот раньше пообещаю девушке жениться, а назавтра — раз! — и ничего не помню. Беда прямо. Ноотропил даже принимал для развития памяти, не помогло. А теперь пишу эти честные строки, а про себя повторяю: ты обещал жене приготовить рыбу… Тренирую память коварную.
И подведем черту. А хорошо, что я не девушка (хотя порой жалею об этом)! Иначе я вам ни за что не рассказал бы о том, что со мной случилось. Сомкнул бы накрашенные темной помадой губы и — ни слова. Так что вам повезло.
Ваш и дальше Игорь Дылёв.
Унывать скучно.
Закон недели: С утра выпил — весь день экстраверт.
