Было это в те годы, когда социальные сети только зарождались, а Интернет был нужен в основном для почтовых переписок и смешных игр вроде маджонга. Подходил к концу ХХ век — шло лето 1999 года.
Вот тогда-то мы и заметили, что все чаще, хотя и робея, люди начали приносить в газету объявления о знакомстве. Для многих это был трудный опыт: ты вроде бы выставляешь свою не очень удачную личную жизнь напоказ. Мужчины были чуть посмелее, дамы, вынимая из сумочек заветный листочек, опускали глаза долу. А мы думали: как назвать рубрику в колонке объявлений? А потом решили, так пусть это и будет “Клуб знакомств”! И предложили горожанам у нас же получать и ответы на приветы, ведь город маленький, что ж уж свой адрес “светить”? Так и повелось.
Какие же люди хотели тогда познакомиться? Да самые необыкновенные. И как же они писали! “Познакомлюсь с мужчиной от 50 до 55, без вредных привычек, умеющим любить и желающим отдать тепло своего одинокого сердца. Работаю, хотя и на пенсии, вдова…”.
“44 года, Козерог, разведен, работающий и уставший от одиночества надеется встретиться с порядочной женщиной…”.
“Надеюсь на встречу с порядочным мужчиной, желающим провести летний отпуск со мной в деревне Средней полосы. Мне 55 лет, все в норме”.
“Купила газету, прочла, и снова появилась Надежда! Нежная, ласковая женщина 50 лет познакомится с материально независимым мужчиной…”.
“Очаровательная, но увядающая орхидея мечтает встретить и покорить независимого, умного, с открытым сердцем ландыша и красою мака мужчину от 25 до 32 лет. Боюсь совсем завянуть!..”
“Ну что, вы все еще ищете богатых красавцев? А как быть тем, кто обыкновенен, со своими недостатками и достоинствами? Я нормальный русский парень, внешность не отталкивающая, веду здоровый образ жизни, тактичный, жильем обеспечен, детей и судимостей не имею, трудностей не боюсь. Надеюсь на счастливую встречу с девушкой с покладистым характером, не лишенной интереса к сексу, с желанием создать семью. Отзовись, пожалуйста, милая сударыня! Может, мы сможем понять и помочь друг другу? Отсутствие ответа по моей вине исключаю…”.
Позже любовных историй стало так много, что мы начали посвящать ей в каждом номере по целой странице. Кроме объявлений и писем от наших читателей с философскими размышлениями на тему полов, тут были заметки про долгожителей в браке и про тех, кто только что расписался. Нам писали женщины про мужей, которые бьют, и мужчины — про жен, которые изменяют.
Делали мы и острые опросы, например, “Что для вас секс и какое место он занимает в вашей жизни?”. Ответы были такие, например:
“Чем дольше человек занимается сексом, тем дольше живет. Но злоупотреблять им не стоит. Организм быстро изнашивается. И потом секс без любви не доставляет удовольствия”. Галина Петровна, 54 года.
“Обходиться без него можно, два года точно — это я про армию. А так месяца два. Если жена уехала в отпуск”. Юрий, 29 лет.
“Я заниматься сексом с кем попало никогда не буду, для меня он где-то на четвертом месте после любви, детей и работы. Мужской и женский секс различаются, тут мы как инопланетяне. Мужчины предпочитают быстрый. Но их Бог создал первыми, а первый блин, как известно, комом”. Лариса, 40 лет.
“Что за манера разделять секс и любовь? Если не любишь — не снимай штаны! Но любить-то можно и человека, которого только что увидел. Я вот уверен, что эта женщина лучше всех, и я честно говорю: сейчас я люблю тебя больше всех на свете, а что будет завтра — не знаю…” Сергей, 37 лет.
Встречались и уникальные заметки. Перечитываем сегодня и диву даемся: как смело мы брались за самые интимные темы! Например, “Замужняя женщина не может носить короткую юбку!” — про свекровь с понятиями. Или “Невыдуманная история о том, как он целовал землю, по которой она ходила, а потом перестал” — про то, как один парень женился, а потом увидел жену растрепанную, в халате и развелся. А самый, кажется, эпичный заголовок на этой странице был такой: “Любовь и дружба наркоманов”. Да еще и фото к заметке подобрали — бородатый дядя приобнимает чисто бритого…
Кстати, о фото. Страница без иллюстрации не жилец, но как же подбирать картинки к заметкам про секс и любовь? Не попросишь же реальное фото у человека, который пришел рассказывать, как оно там все сложилось… И мы нашли выход — клипарты, диски с подобранными постановочными иллюстрациями на любую тему, которые можно было купить. Это, в общем, то же самое, что сегодня ввести в поисковик “влюбленные”, выбрать и поставить к себе на страничку.
Но тогда клипарты нам здорово помогали. А что? Персонажи никому не известные, качество хорошее, размер большой. Так все и шло, пока не случился в нашей редакции большой мистический скандал.
Написал нам читатель письмо о курортных свиданиях. Так и назвал — “Южный роман”. И было там все, как в “Даме с собачкой” — встретились, влюбились, а потом разъехались, и осталась только память. В общем, без премудростей. Какую будем ставить картинку? Открыли диск с клипартами и из тысячи похожих выбрали одну — кровать, дядя сидит, тетя лежит, никакой пошлости, сплошной романтизм.
Газета вышла. А на следующий день к нам в кабинет зашел молодой симпатичный парень. Положил свежий номер на стол и тихо сообщил: “Вы разрушили мою семью…”
Оказалось, он как две капли воды похож на героя фото. Хотя изображение чуть размыто, но супруга вмиг почуяла опасность. “Так вот оно как?! Ты мне изменяешь, а тебя еще и фотографируют!? И в газетах печатают? А ну признавайся, что за гадина с тобой там валялась?..” — примерно такой диалог, по словам парня, состоялся в его дружной семье после тщательного рассматривания чужого, подчеркиваю, фото.
Молодой мужчина сказал нам: как хотите, так и доказывайте моей жене, что фото не мое и ни с кем я, и нигде. Мы поразились: что за нелепость? Как объяснить людям, что мы не отвечаем за схожесть черт человеческих? Но… Наш шеф звонил обиженной супруге. Долго и ласково (а может, и грозно) с ней беседовал. А потом попросту отдал парню диск, чтобы тот показал жене своего двойника.
Чем кончилась эта история, неизвестно. Диска мы больше в редакции не увидели. Может быть, он был разбит о голову “изменщика”, а может, они помирились, и он остался в семейном архиве как память о курьезе. И поскольку диска больше нет, мы можем показать вам только копию того злосчастного фото. Вот оно. Мы снова его публикуем. И думаем с замиранием сердца: а вдруг кто опять себя узнает? А и пусть! Давно у нас не было скандалов на любовной почве.
Меньше стало любви.
