На этих фото нет крови, взрывов и оружия, даже людей в военной форме нет. Надписи на стенах, предметы, оставшиеся на полу развороченного взрывами спортзала школы №1 Правобережного района города Беслана, выбитые стекла школьных окон. И немногочисленные лица взрослых и детей, в чьи глаза, пусть они всего лишь на фото, невозможно смотреть без дрожи. Это тихие фото. Но отчего-то именно они вызывают оторопь.
о снимках. Фото Елены Балабкиной.
Глазами очевидца
Террористы захватили школу в Беслане 13 лет назад. Жаркий день 1 сентября в небольшом осетинском городке те, кто пережил его, не забудут никогда. 334 погибших и умерших от ран. Из них — 318 заложников, 186 из которых — дети, 10 — сотрудники Центра специального назначения ФСБ, двое — сотрудники МЧС, 15 милиционеров и житель Беслана, принимавший участие в спасении заложников. 810 заложников и жителей города, сотрудников милиции, ФСБ и военнослужащих получили ранения, но им удалось выжить. Это итог страшных трех дней, первых трех дней сентября, когда вся страна не могла оторваться от телевизоров и гадала: сколько их там, живы ли они, будет штурм или нет. Ведь в 2004 году еще была свежа память о трагическом штурме театра на Дубровке… И вот сейчас, в сентябре 2017-го, в апатитской центральной библиотеке открывается выставка — несколько десятков фото, на которых можно увидеть, как выглядела школа №1 города Беслана три месяца спустя после страшного захвата и штурма. Эти снимки сделал в Беслане наш земляк, известный фотограф Сергей Хитров. Всех, кто пришел на открытие выставки, интересовал вопрос: как житель Апатитов попал в Беслан?
— АО “Апатит” в те дни решило оказать безвозмездную помощь жителям Беслана, потерявшим в трагедии близких или пострадавшим в ней, жители Кировска собирали деньги, игрушки. Поехать в Беслан могли два человека. Ими стали Тотраз Цакоев (сейчас — депутат кировского Совета депутатов) и я. Мы полетели во Владикавказ. У нас на все было неполных три дня. В Беслане местное благотворительное общество выдало нам списки, и мы в сопровождении милиционера ходили по домам, выдавали людям деньги, просили расписаться.
— Вас в дома-то пускали?
— Не сразу. Надо понимать, что в Беслане дома и дворы отличаются от наших. Это в основном частные дома с высокими, глухими заборами. Жители открывали двери, брали деньги, ставили подписи. Очень многие дальше порога не пускали, а уж детей никому не показывали. Дети получили тяжелейшие психологические травмы, и оправиться им даже за три месяца было трудно. К тому же обстановка в городе была очень тревожная — периодически раздавались выстрелы, накануне в милицейский участок кто-то кинул гранату. Мало с кем можно было поговорить — не соглашались. А снимать в школе в первый день нашего визита в Беслан мне не удалось. Как раз в этот момент в здании работала съемочная группа голландского телевидения, и нас попросили не ходить туда, не мешать телевизионщикам. Поэтому в школу я отправился на следующий день из Владикавказа на такси — там всего 25 километров дороги.
Знать, чтобы помнить
— Вообще-то, это было опасно. Но в такие моменты, наверное, не до страха. — У меня было всего 20 минут на съемку, дольше таксист не хотел ждать. Поэтому ни о каких поисках подходящего ракурса, композиции или освещения говорить не приходится. В здании школы только-только завершили работу следственные бригады, из спортзала, где держали заложников и сработали взрывные устройства боевиков, еще не успели вывезти мусор, обломки, осколки, а весь пол был покрыт слизью. Следы пожара, жуткие запахи — все это сохранилось и через три месяца. Там я встретил мальчика, сидящего рядом с батареей центрального отопления, спросил, что он тут делает и как его зовут. Оказалось, он был заложником, просидел три дня возле этой самой батареи. И теперь приходит сюда снова и снова. Каждый день. И, что странно, у осетинов ведь довольно сложные для русского уха имена и фамилии. Но его имя — Бимболат Бароев — я запомнил с первого раза и больше не забывал. У меня есть несколько съемок, воспоминания о которых остались со мной на всю жизнь. Проводы солдат в Чечню, 70-летие начала Великой Отечественной войны в Бресте в четыре утра, День Победы в Волгограде. Беслан — одна из таких съемок.
На открытии выставки выступали Ольга Базарова, заведующая отделом Центральной городской библиотеки, Татьяна Кузьмина и Николай Смоляк — коллеги Сергея Хитрова по фотоклубу “Сейд”, посетители. Многим трудно было говорить, настолько больно, даже спустя 13 лет, вспоминать тот ужасный сентябрь.
— В те дни, когда мы были в Беслане, — вспоминает Сергей Хитров, — ни о какой нормальной жизни в городе речь не шла. Над городом горе буквально висело огромной черной тучей. Нет людей, прохожих, нет смеха и улыбок, даже разговоров нет. Только военные с оружием. Мне не дает покоя мысль: тогда в Беслане погибли 186 детей, примерно столько в Кировске в этом году первоклассников. За день не стало целого поколения маленького городка…
Сейчас здание школы №1 в Беслане — мемориал. Там каждый сентябрь в скорбную годовщину собираются люди. Приносят цветы, свечи и бутылки с водой. В память о тех, кто погиб, не сделав глотка воды, о которой заложники грезили, изнывая от жары. Тем еще ценна выставка, что можно увидеть, какими стены здания были тогда, со всеми надписями — благодарностями, проклятиями, прощаниями. “Мы с вами”, “Будем помнить всегда”, “Альфа, Вымпел, спасибо за то, что вы спасли наших детей”. Портрет ребенка и игрушка на шведской стенке. Фото котика на разбитом окне. Женщина, потерявшая всю семью — остались лишь портреты. Девочка, в глаза которой невозможно смотреть без дрожи, пусть это всего лишь фото…. Выставка работает весь сентябрь. Увидеть ее можно в читальном зале центральной библиотеки. Адрес: Апатиты, ул. Пушкина, 4.
