Вернуть больницу и роддом в город Апатиты!..

Вернуть больницу и роддом в город Апатиты! — такое воззвание гуляет сейчас по Интернету и собирает под собой подписи горожан. Я тоже подписал. Но видели бы вы, какая скептичная мина была при этом на моем лице. Увы, не верю. Может, Создатель и начинал мироустройство со слова, но когда это было! В начале своей работы журналистом я тоже верил в его силу. Притом так верил, что иногда боялся своих же слов…

Во второй половине восьмидесятых возникла тема: потери апатита на всех этапах переработки и транспортировки, от горы до хлебного поля. Я работал в “Полярной правде” и стал заниматься этой темой. Долго ли, коротко ли, но вот можно было писать. То ли из министерства, то ли из главка (простите, давно дело было) я буквально выгрыз официальную бумагу — при переработке, перевозках, хранении удобрений в колхозах и совхозах теряется 53 процента апатитового концентрата. Так вот, это была официальная цифра, то есть очень сомнительная. А здесь, тогда еще в КФАНе, ученые занимались своими исследованиями, и процент подсчитанных ими потерь доходил до девяноста.

И вот сложил я все факты и мнения, зарядил в машинку чистый лист и… остановился. Честное слово, мне стало страшно. И боялся я не гнева начальников или еще кого-то. Страшно было за людей — горняков, обогатителей, которые всю жизнь, днями и ночами работают здесь, получают страшные болезни, тратят свои жизни, а то, что они производят, большей частью летит по ветру… Мне казалось, что люди в ступор впадут, когда узнают правду.

Честное слово, месяца два я не мог писать об этом деле. И все же написал. И… реакции не было. Я имею в виду бурной. Ну да, ну теряют, гробят наш порошок плодородия, ну непонятно, зачем мы тут так много работаем… Но ведь деньги платят. А жить-то надо.
Так что зря я боялся самого себя. Не сильно страшным оказался.

Такие истории случались. Когда Слово скажешь, а оно не в уши людям, а сразу куда-то в космос улетает.
Лет двадцать назад любимой темой Гали Свининой были акции “Волны”. Я могу уже что-то путать за давностью, но точно помню, что “пропали” двадцать процентов акций “Апатита”. Вот только что тут лежали, кто-то на миг отвернулся, а они уже и пропали. И было такое впечатление, что эта кража только нас и взволновала. Правоохранители и власть предержащие сидели ровно и не переживали. Напротив, нас стали спрашивать, не надоело ли нам писать об этом. Мы говорим, так ведь украли, нахально, дерзко, почти открыто, сумасшедшие деньги… Те, кто сверху, на нас поглядывали снисходительно, остальным было совсем равнодушно.
Прошли годы, и вдруг раздались дружные крики: караул! украли! держи вора! И кричали именно те, кто в свое время понимающе нам улыбался. И нас уже спрашивали: а почему вы не пишете про такую интересную общественно-волнительную тему?..

Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется — справедливо заметил классик. Но, прошу прощения, я, кажется, немного научился предугадывать: да никак чаще всего не отзовется.
Несколько лет назад власти начали телодвижения в сторону апатитской больницы. Власти морщили лоб и рассуждали: надо же — два города, и в каждом по роддому, по больнице, не расточительно ли получается? И опять “ДД” взялась за роль городского сумасшедшего: атас! — подняли мы крик, — диавол скачет на конях огненных! То есть оставят город без больницы. На что начальники городов и здравоохранения косили честными глазами и стучали по своим грудям: ничего не закроем, это называется оптимизацией! И обещали, обещали… А нас называли паникерами и сеятелями дурных слухов. Впрочем, то, что говорили начальники, нас не волновало. Главным было то, что люди молчали. Звучали реплики “ай, нехорошо”, но очень эти реплики были одиночными.
А теперь вот петиция. Кто-то ни с того, ни с сего уверовал в правду. И хорошо.

Ваш Игорь Дылёв.
И все же верьте!

Заявление недели: Когда я ем — я глух и нем. Когда пью — я более общительный.

Поделитесь:

VK