Как же мне повезло, когда полсотни лет назад я увлекся фотографией! Хорошо, буду скромным — фотографированием, слово “фотография” здесь может выглядеть претенциозно. Я уже не помню, кто и как вводил меня в курс дела — фотокружков в нашем селе не было, учебников по фотографии тоже не было. Не помню и своих первых снимков, но, наверное, что-то получалось — не бросил.
Теперь — к чему этот спич. 8 марта сидел и вспоминал, как мне приходилось его отмечать. Оказалось, почти ничего не помню. И опечалился я из-за дыр в памяти, а потом озарило: как же ты не помнишь?! А несколько лет подряд ездили на базу отдыха всей редакцией! Ведь столько фотографий в твоем компьютере! И дальше пошло, память закрутилась, даже снимки не стал открывать, большинство и так помню. Кто был, чего делали, как веселились и танцевали, что пили и что ели, цветы какие были… Даже бабочку помню, которая, наверное, в конце лета уснула на боковине кресла да там и преставилась, и в виде мумии до весны дотянула, чтобы я ее сфотографировал.
Так вот я к тому, что какой бы память замечательной ни была, ей нужны стимуляторы, своего рода пароли — звуки, а лучше мелодии, запахи тянут за собой воспоминания, но лучше всего, конечно же, изображение, будь я сильно умным, сказал бы — видеоряд.
Не поверите, но я только сейчас оценил традицию дарить друг другу или покупать мелочи на память… Как ворчала мой любимый редактор Рыжова, когда кто-то из нас написал “памятный сувенир”, от нее я и узнал, что “сувенир” — это и есть “память”, только по-французски. Так вот многие мелочи в самом деле служат паролями для воспоминаний. Вот стоит передо мной крошечный стеклянный матросик, задорный такой. Гляну на него — и внутри меня вспучиваются три года военно-морской службы, плюс к ним замечательная женщина Ира, подарившая мне эту миниатюрку. Или вот на стене — небольшая картина маслом, где в керамическом глэчике стоят сухие репейники. За этой картиной — солнечный теплый день в начале лета, мы с Олей гуляем по центру Запорожья и выходим к скверу, где цветут кусты и деревья и работают и торгуют местные художники. И мы разглядываем картины, и Оля выбирает репейники, что-то в них есть живое, хоть они и сухие, и мы улыбаемся, потому что нам хорошо. Не будь на стене этой картины, возможно, я и забыл бы то чудесное утро.
А вот на полке — две небольших, украшенных бисером стрелы с искусными каменными наконечниками и оперением, я привез их из Северной Америки. Это обрядовые стрелы индейцев сиу. За ними — огромный фестиваль-реконструкция жизни в штате Южная Дакота за двести лет до нас. Белые и индейцы одеты по-старинному, вигвамы и палатки, лошади и повозки, ружья кремневые и даже из пушки старинной палят, свечи льют, кузнецы работают, солдаты конфедерации помогают детям прокатиться на армейских лошадях… Воспоминаний море. А еще за этими стрелами другое событие — митинг индейцев сиу. Они протестовали против дискриминации, против притеснения со стороны белых, против их высокомерия… И это уже было вполне современное и серьезное событие.
Вот вам и сувенирчики! Не пыль они хранят, а нашу память.
Но самое главное — фото. Недавно пришла мне фантазия. Недели две я на нее потратил, и вот у меня теперь есть сумасшедший фотоальбом. Снимки за десять лет из наших путешествий. Почти четыре тысячи. Греция, Италия, немного Франции, Белоруссия и Финляндия, Санкт-Петербург… Снимки обработаны, почищены, откадрированы… Не претендую на степень перфекциониста, но снимок, по крайней мере мой, должен быть резким, с ровным светом, с него должно срезать лишнее. И обязательно подписать! Впрочем, этот альбом я сделал для себя и потому ничего не подписывал. Иначе придется по очерку на каждое фото писать — в памяти таится океан информации, впечатлений, ассоциаций, эмоций, жизни не хватит, чтобы подписать мой сумасшедший альбом.
По вечерам я включаю какую-нибудь звуковую книгу или музыку, слушаю и одновременно ставлю в компьютере программу автоматического и случайного просмотра моих фотокарточек… Как много в моей памяти интересного и светлого! Каждый снимок — пароль.
Фотографируйте. Ведь сейчас не надо мостить в ванной или в кладовке самодельную фотолабораторию, разводить химикаты, возиться в тесноте при красном свете, отбиваясь от детей и мужей или жен, потом глянцевать и обрезать, сортировать. Сейчас несложно и привлекательно. Главное — вовремя выбросить лишнее. Выбирайте лучшее и храните.
С советами постороннего, Игорь Дылёв.
Снимайте всё, что снимается!
Достижение недели: Ну и что, что морда опухшая, зато морщины разгладились.
