Никогда не писал про маму больших очерков. Даже представить себе не могу, как написать про маму. Будут одни охи да ахи, да и слова покажутся фальшивыми. Любить нужно без свидетелей. Дворец культуры строителей для меня тоже мама, может, и не родная, но все равно очень любимая.
Я только приехал сюда, знакомых нет, работы нет, жить негде, а Дворец меня принял, обогрел и помог поверить в авантюру — переезд на Север. Конечно, это были люди, а не само здание. И было их много, и, простите, имен называть не стану. Вдруг кого пропустишь, а многие уже ушли. Мне нравится — Дворец. Видимо, я воспринимаю его как нечто живое.
И — одухотворенное.
***
Все. Сантименты кончились. Зато я помню пару историй, которым сегодня во Дворце культуры никак не случиться. И выглядят они сегодня невероятными.
Жизнь Дворца не ограничивалась концертами, спектаклями, своими и приезжими, конкурсами бальных танцев, танцами для публики и дискотеками — то есть событиями в сфере искусств и развлечений. Ведь чего стоили одни партийные, профсоюзные и комсомольские конференции! А вечера трудовой славы подразделений треста “Апатитстрой”! Да и для всего города устраивали праздники. А какой фестиваль джаза проводили в Апатитах! Всесоюзный! И такого же масштаба турнир по боксу на приз легендарного Бориса Лагутина!..
Сейчас в голову никому не придет устраивать соревнования по боксу во Дворце культуры. А тогда здесь был самый большой зал. Ринг ставили прямо на сцене, даже специальные крепления для этого в сцене были. Кулисы снимали или подворачивали, чтобы лучше было видно из зала. На сцене же ставили столы для судей. А во время боев, точнее, в перерывах, моей обязанностью было вытирать шваброй кровь на ринге. Я тогда работал машинистом сцены.
Однажды на моих глазах один из боксеров получил несколько сильных ударов в голову и потерял сознание сразу после гонга, даже уйти не успел. Через несколько дней он умер в нашей больнице. Кажется, он был из Петрозаводска. А его противник — из Донецка. А ровно через год этот дончанин пропустил удар в голову и рухнул как подкошенный, и его тоже уносили с ринга. Но, если не ошибаюсь, страшного с ним не случилось. Тогда я и поверил в закон равновесия, по которому устроена жизнь.
Все! Не буду больше о печальном.
***
Самым официально значимым событием года во Дворце была партийная отчетно-выборная конференция. И хотя результаты выборов были известны заблаговременно, волнения хлестали через край. Накануне все носились по Дворцу и бубнили: “это комната для чаепития товарища Птицына”, “товарищ Птицын пойдет по этому коридору, а тут штукатурка на потолке осыпалась — ночью побелить!”, “раздеваться товарищ Птицын будет в кабинете директора…” Целыми днями по длинным коридорам и залам Дворца почтительно шуршало “товарищ Птицын”.
Этот загадочный для большинства из нас человек работал первым секретарем областного комитета КПСС. То есть самым большим человеком в Мурманской области. Видел я его однажды, да и то издалека. А вот группа поддержки у него была вездесущей. Особенно на нервы действовал полковник КГБ.
Он всегда молчал, но тщательно осматривал все на сцене, за кулисами, на полу, стенах и потолке, в кармане сцены — это холодное помещение между сценой и улицей, там хранятся декорации и разный хлам, там же стоял ящик для мусора. И не дай Бог, если к приходу полковника в ящике была хоть капелька мусора. Антитеррор работал вовсю. А мы, надо признаться, не были на хорошем счету у органов именно по этому поводу.
Незадолго до моего приезда на Север во Дворце начиналось торжественное собрание, кажется, в честь годовщины Октябрьской революции. Все чинно, торжественно, ярко и красиво. Люди пришли, расселись, духовой оркестр в оркестровой яме грянул “Интернационал”, зал дружно встал, президиум чуть ли не из ста человек на сцене встал… Говорят, волна воздуха прошла по залу и попала в резонанс, и громадная тяжелая подвеска над сценой качнулась и рухнула вниз. Она врезалась в сцену как раз за последним рядом президиума, и никто, к счастью, не пострадал. Я уверен, органы это дело расследовали очень тщательно. Ну, и потом заранее проверяли все-все, до самых мелких мелочей.
***
А вот еще невероятное для сегодня… Март был во Дворце особыми месяцем. Идешь по длинному коридору вдоль буфета и вдруг — аромат. Умопомрачительный, дразнящий, приятнее любых французских духов… Пахнет свежими огурцами! Это в тепличном комбинате, о котором уже давно забыли, сняли урожай и везут его по столовым, буфетам, ресторанам. Дорого они стоили — свежие огурцы в марте, но хоть штучку надо было купить. И потом дома любоваться, нюхать, закатывать глаза, восторгаться капельками на срезе. Тогда и летом-то в магазинах огурцами нас не сильно баловали, а в марте раз-другой в буфет завезут… И куриц там можно было купить, по-настоящему синих, убогих, про которых говорили, что они пешком из Средней полосы к нам шли. Но и тем мы были рады, в магазинах они становились большой редкостью…
***
Ну вот — место закончилось. А истории еще есть. Но уже в другой раз, на столетие. И… Ох, как я поздравляю всех с юбилеем нашего Дворца!
Спасибо. Это просто замечательно написано!!!