Подружился с девушкой в Сети. По ее словам, учится где-то на сценариста. Дала мне почувствовать, что я — дурак, потому что не признаю фильмы Кубрика, Феллини и Тарковского лучшими достижениями человечества. Я говорю, да я бы с удовольствием признал, если бы хоть один до конца досмотрел — зарубает меня на таком кино, сплю, как вкопанный.
Однако вчера пересмотрел “Сталкера”, вдруг, думаю, в 1979 году я не смог оценить его по достоинству. Не-а. То же самое. Лажа. Тогда перечитал повесть “Пикник на обочине”. Вещь. В смысле — сильная повесть. Необычная, умная, динамичная. Зачем Стругацкие сделали эту выжимку, то есть сценарий для “Сталкера”? Их, поди, тоже давили, дескать, ах, Тарковский, ух, Андрей Арсеньевич! Гений прижизненный! Он творит для вечности, трепещите и повинуйтесь… Жаль. Сценаристы — братья Стругацкие — молодцы, актеры — Кайдановский, Солоницын, Петренко — великолепны. А кино… Как будто шар воздушный, из которого весь воздух вышел.
В повести Стругацкие пытаются предсказать возможный контакт с иным разумом и делают это умно и оригинально, а фильм вышел про очередного надломленного человека. Надломленного, подраненного, надъеденного. Из этого кино я понял, как трудно жить возле того места, где однажды приземлялись инопланетяне. Посидели, приготовили свой инопланетянский шашлык, побросали инопланетянские обертки, бутылки, пописали под деревом — в общем, загадили территорию. Совсем, как мы в Тик-Губе и других красивых местах. А люди потом там живут, страдают, не говоря уже про львов, орлов и куропаток…
Смотрел “Сталкера” и от души надеялся, что меня осенит, прозрею и смогу сказать девушке-будущему сценаристу, что она мне глаза открыла… Не вышло. Мало того, я еще, умный такой, попытался разговор увести в тему мне известную и любимую — пьесы Чехова.
Я бы не умничал, честное слово, но как раз слушал “Трех сестер” в исполнении Станислава Концевича (читает, между прочим, потрясающе) и был под впечатлением. Почему Чехов упорно называл ее комедией? Хотя автору и видней, но пьеса страшная, жуткая. Современные кинотриллеры — детский лепет. Там ведь знаешь, что все понарошку, что маньяки в жизни если и встречаются, то это твой муж, с маниакальным упорством вливающий в себя пиво, или жена с ее бесконечно монотонным “вынеси елку”. А здесь, в пьесе, по преимуществу милые люди, они разговаривают, как сам автор говорил, они “едят, пьют, носят свои пиджаки, а в это время рушатся их жизни”…
Зря цитировал, столько сказать хотел, а после этой фразы и добавить особо нечего. И все же — страшная пьеса. И здесь не псих с топором, здесь пошлость, хамство, жадность и тупость калечат людей, подминают их, как каток, расплющивают по жизни. И ты ничего не можешь сделать, а только понимаешь, что с тобой происходит подобное.
В пьесе средоточие зла — милая, в общем-то, девушка. Ну, подумаешь, она к зеленому платью розовый поясок притулить может… Я сперва написал имя-отчество “героини”, но подумал и убрал — слишком много будет совпадений, а я не хочу обижать людей.
Эта “милая девушка”, как раковая опухоль, проникает сперва в жениха-мужа, потом занимает все больше и больше пространства. И скоро уже рядом с ней трудно дышать, говорить и вообще — жить. Она одним своим присутствием душит, угнетает. Словно привязывает всех к стульям и надрезает ножом руки, лица, шеи, чтобы текла кровь, чтобы люди страдали. А я ведь знаю таких! Маньяков, как в кино, не встречал, а такие тихие, богобоязненные, от которых бежать надо, попадались.
И еще. Хорошо, что Тарковский не снимал фильм по “Трем сестрам”. Иначе два часа мы наблюдали бы за штабс-капитаном Соленым. Как он молча переживал бы свое поражение в борьбе за Ирину и в утро дуэли длинно скользил бы взглядом по полям и горизонтам, потом долго-долго чистил бы пистолет, еще дольше заряжал бы его, полировал бы сапоги, смотрел бы задумчиво в зеркало… Боюсь, на остальных героев ни времени, ни сил у авторов не осталось бы, зато мы поняли бы, что жизнь Соленого тоже нелегкая и завидовать ему отнюдь не стоит…
А девушка-будущий сценарист меня разлюбила. Мне так кажется. Когда я заговорил о “Трех сестрах”, она помялась и призналась, что давно читала и подзабыла содержание… Я — подлец, одним словом.
Ваш недоверчивый Игорь Дылёв.
Не печательтесь!
Откровение недели: — С годами все вокруг умнеют, а я все так же хороша!
УМНИЦА !
Значит, слава богу, не я только. Хотя и раньше я отторгал тарковщину, феллинщину. Но не навязчиво. Не мои они. Не буду напрягаться и искать в памяти подобную антикампанию. Но она есть, и хорошо, что с меня не требуется оглашать «весь список». А Игорю спасибо. Молодца!