А вам шестьдесят лет было?..

А вам шестьдесят лет было? То-то же! Вам только мечтать остается. А я вот — да. Пересек. Перевалил. Перетащило меня, с помятыми боками и миллионом других болячек. Можно подумать, человек приходит в этот мир, чтобы болезни коллекционировать. К шестидесяти это совсем понимаешь.
(Реплика внутренним голосом: а что ж тогда больницу закрыли? Те, кто закрыл, и близко не подошли к этой циферьке или они не болеют, на их планете народ не изнашивается?)…

Да, человек изнашивается. А забавно, если мужчина вел себя легкомысленно — пил водку с пивом, гулял с девушками и любил их, курил табак — про такого говорят: истаскался. По идее, про того, кто не пил, не курил, не любил, надо говорить: износился, — но так не принято. Про такого могут сказать: жил-то зря, пень старый… Вот и думай, чем людям угодить, пока живешь, — истаскиваться или изнашиваться? Это ведь так важно — что люди скажут! Я по ночам вскакиваю с мыслями: как там люди, довольны ли мною? Главное — всем угодить.
Но хватит трепаться. Как ни крути, а пора подводить итоги. Итак, прожито шестьдесят лет. И это значит, что в моем распоряжении были 21915 дней (с учетом високосных годов). Не много, прямо скажем, но эти дни были очень и очень разными.

…Вот мама выкупала меня в корыте, завернула в полотенце и несет в постель. Заворачивать надо было обязательно с головой, это называлось “делать лялюшу”. Вы не верите, а меня когда-то и так называли.

…Или вот я в восьмом классе под партой нечаянно коснулся коленом ноги девочки Вали, что сидела со мной, и окаменел — было загадочно и потрясающе. Оказалось, что в жизни, кроме поисков в лесу следов войны (гильзы, гранаты, снаряд и прочая жуть), кроме стрельбы из рогатки по воробьям (не попал ни разу!), кроме простеньких авиамоделей и фехтования на рапирах, есть еще что-то огромное, волшебное, манящее — колени девушки… На всю жизнь озадачило. По сей день я не разгадал полностью эту тайну, особенно это понимаю, когда вижу ложбинку под женским коленом с обратной стороны.

…А вот я нарушил корабельный устав и приказ командира задраить внешний контур корабля и выбрался на шкафут (на борт в середине корабля) с подветренной стороны. Вцепился… допустим, чтобы понятно, в перила и любовался штормовым морем в солнечный день. Дух захватывало. А потом корабль стал менять курс, крениться и подставлять громадным волнам тот борт, где я предавался эстетическим наслаждениям. Не смыло меня тогда, но душа мало не вылетела, как будто не одного девичьего колена коснулся, а сразу тысячи…

А сейчас я вас обрадую: я не стану перечислять вам каждый прожитый день. Хотя помню, может, и не все, но очень-очень многие. Все свадьбы помню, всех детей, вступление в партию и выход из нее, первый полет на самолете и первую пойманную рыбу, первые целомудренные объятия с депутатом Государственной Думы и первого подстреленного мною тигра… Думаете, вру? Да. Местами. Но ведь красиво. Как говорят специалисты, в юбилей не соврешь — памятного адреса не получишь.

Впрочем, память избирательна. Вот раньше пообещаю девушке жениться, а назавтра — раз! — и ничего не помню. Беда прямо. Ноотропил даже принимал для развития памяти, не помогло. А теперь пишу эти честные строки, а про себя повторяю: ты обещал жене приготовить рыбу… Тренирую память коварную.
И подведем черту. А хорошо, что я не девушка (хотя порой жалею об этом)! Иначе я вам ни за что не рассказал бы о том, что со мной случилось. Сомкнул бы накрашенные темной помадой губы и — ни слова. Так что вам повезло.

Ваш и дальше Игорь Дылёв.

Унывать скучно.

Закон недели: С утра выпил — весь день экстраверт.

Поделитесь:

VK