Я живу в Украине. И, конечно же, в Испании меня поразило наличие в продаже готовых шкварок. Больших и маленьких, со шкуркой и без, в виде чипсов или просто кусочков, выжаренных досуха и с небольшим остатком жирка, в пакетах и пластиковых ведерках разных размеров. Вкусные, не оторваться. Какое бережное, даже трепетное отношение к салу! Это какой-то хохляцкий рай, а не Испания, и это при том, что животный жир как продукт в Испании на последнем месте.
***
Я хозяйка. Поэтому в Испании меня поразило совершенство испанских домохозяек. Я увидела там другой подход к понятию “убранная кухня”. Все поверхности в кухне должны быть пустыми. После еды с глаз убирается все, иначе кухня будет считаться неприбранной. Видимыми остаются только декоративные элементы. У нас же, независимо от степени зажиточности, свободных от утвари поверхностей на кухнях нет вообще. Более того, чем богаче хозяйка, тем больше они заставлены. А на самом видном месте у всех средства для мытья посуды, тряпочки, губки, проволочки. С точки зрения испанских хозяек, выставлять грязные тряпки на обозрение — позор.
***
Я горожанка. Поэтому в Испании я была приятно удивлена работой мэрии. Один пример. Здесь принято для всех праздников делиться на группы, не важно, по какому принципу. Собирается компания, человек 30-40, регистрируется в мэрии. Некоторым группам не один десяток лет. У каждой свое название. Костюмы придумывают сами, без костюмов нельзя. Зрелище замечательное, когда от детей в колясках до стариков в группе все одеты одинаково.
В нашем городке на главный праздник, посвященный его покровителю Сан Хуану, после шествия все едут к памятнику в пяти километрах от города, где на живописных холмах под соснами и каменными дубами у каждой группы своими силами сделана площадка для застолья: навес, столы, скамейки, печка, гриль. Там и происходит наиболее интенсивная часть праздника.
До недавних пор это место было самым неприглядным и замусоренным в округе. Мэрии надоел этот “нарыв”, и несколько лет назад она в приказном порядке заставила снести “шанхаи” и разрешила возводить там только эстетически привлекательные постройки. Холм превратился в сказку для взрослых и стал любимым местом отдыха не только в праздники, но и в любую свободную минуту. Мэрия всячески обустраивает это место. Сделано много тропинок, видовых площадок, дорожка для велосипедистов, много детских тренажеров. Теперь здесь строго следят за чистотой, несколько раз в день проезжает полицейская машина. Но дело не в патруле, жители гордятся результатами своего труда и сами, без внешнего контроля не хотят мусорить и уж тем более что-то ломать.
***
Я выросла при социализме и продолжаю жить в его расползшихся по миру остатках. Поэтому больше всего в Испании меня поразили подъезды в домах. Оказывается, подъезды в многоквартирных домах могут быть красивыми и чистыми, впрочем, эти слова даже близко не передают то, что я увидела в Испании. Подъезд — это “лицо” жильцов дома. В Испании это лицо открытого, честного, ухоженного, умелого, работящего, основательного хозяина.
Почти все входные двери стеклянные. Зачем скрывать то, что за ними? Там порядок и красота. Стены, пол, лестницы облицованы полированным мрамором, гранитом, лабрадоритом, гранатовыми гнейсами. На стенах висят картины, у входа комнатные растения в горшках. Внизу есть помещения для колясок и велосипедов. Все щитки и подсобные помещения оформлены так, что, глядя на них, просто теряешь свои умные мысли.
В старинных домах из природного камня устройство подъездов несколько иное, но смотреть на них хочется не меньше. Двери всегда большие, типа ворот, массивные, с металлическими заклепками и ручками. Из-за узости улочек солнце в дома проникает не везде — чтобы избежать сырости, входные двери держат открытыми. Эту особенность жилищ умелые испанские хозяйки превратили в свой плюс. Вестибюли не стали осовременивать, а сохранили старинную самобытность жилья, превратив их в маленькие музеи быта. Неподалеку от нас есть типичный старинный каменный городок из нескольких узких улочек. Я его называю городом фотографируемых подъездов. Туда ездят смотреть древнюю крепость и собор. Но, гуляя по узким улочкам, туристы забывают, зачем приехали. Заглянув в одну из дверей, уже не остановиться.
***
В одном старинном испанском городке хозяйка подметала коврик перед дверью, выходящей на проезжую часть. Мела она в дом. Там удобнее, чем на булыжной мостовой, будет собирать пыль на совок. А ведь как было бы просто вытряхнуть или смести пыль на дорогу, за порог, где начинается “не мое”. Видать, дорога тоже ее. И город, где проходит эта дорога, тоже ее.
Я кожей прочувствовала, что собственность каждого испанца за порогом его квартиры не кончается, а простирается до границ Испании. Идет ли пешеход, едет ли велосипедист, водитель в машине, гуляют ли с палочкой престарелые женщины (старухами язык не поворачивается их назвать) или 90-летние старички мирно сидят около своих домов — все они излучают спокойствие человека, пребывающего в своем дворе. Никто не втягивает плечи, не прячет взгляд, не суетится, не протискивается бочком, никто ничего не делает украдкой, не говорит шепотом, но и не хамит, никто не думает, что он кому-то мешает, никто не испытывает никаких неудобств в жизни. На лице, точнее, в позах, движениях, манерах каждого видна уверенность, что он не слуга у государства, а хозяин испанского дома, и дом этот построен лично им самим, для него, и сделан лично под него, под его способности, возраст, увечья и немощь, чтобы ему было удобно и надежно в нем жить. Поэтому каждый испанец так свято соблюдает порядок и добровольно поддерживает чистоту.
В Испании удобно всем: от грудничка до мертвеца. Удобно жить, удобно перемещаться из дома на работу, удобно работать, удобно болеть, удобно учиться, удобно отдыхать в свободное время.
Здесь не надо быть кем-то, чтобы хорошо жить, достаточно быть испанцем.
Я люблю смотреть на голубое испанское небо, всегда исчерченное следами самолетов. Это роспись патрульных ВВС: “Смену принял. Смену сдал. Над всей Испанией безоблачное небо”. И от этих росчерков становится спокойно-спокойно, даже будучи в гостях.
Татьяна Цветкова,
текст и фото.
