Они пришли ночью. Ночь была грязно-белой, под стать снегу, который еще недавно лежал в городе, а мысли пришли светлые, теплые…
Думаю, что скоро опять побываю в Грассе. Этот городок во Франции интересен, кроме прочего, тем, что считается столицей парфюмерии, по крайней мере, здесь на трех небольших фабриках делают малоизвестные и, что называется, штучные духи. А еще здесь много лет жил Иван Бунин. Не знаю, все ли читали Бунина, но уж, верно, многие посмотрели фильм Алексея Учителя “Дневник его жены”. А еще больше людей, уверен, слышали, что Бунин во Франции жил с женой и любовницей в одном доме. Любят люди такие истории. Они взахлеб обсуждают и, конечно же, осуждают. Странные люди…
Кто-то прожил жизнь и ни разу не любил. То ли судьба такая досталась, то ли не дана ему способность, но вот не любил. О таких людях не сплетничают — скучно. Да, мы сейчас не станем бродить в потемках, пытаясь выяснить, что же такое любовь, все равно каждый по-своему понимает. Но по закону равновесия в природе, коль уж есть не любившие, должны быть любившие не однажды. Если я не написал ни одной симфонии, то, к счастью, за меня и, подозреваю, за вас отдувались Моцарт с Бетховеном. Так уж справедливо жизнь устроена. И если кто-то любвеобилен (в народе есть разные синонимы этого слова), то он всего лишь служит залогом равновесия. Ну, и, само собой, объектом обсуждений и осуждений. Но еще не так страшно, если одаренный человек любит в очередь. А если две любви накроют одновременно? Да, надо сесть, подумать и выбрать. Согласен. Но если не выбирается? Можно называть это свинством, распутством, можно еще похлеще слова найти, но если так случилось? Любовь, кроме прочего, похожа на землетрясение — так долбанет, что никакие сейсмологи и спасатели не помогут. Да и о чем бы мы еще говорили, если бы не такие истории?
Говорят, Бунин однажды привез домой молодую женщину (на тридцать лет моложе его) и сказал жене, что Галя будет жить с ними. Что уж там было на самом деле, как приняла это жена, никто не знает, даже самые близкие их друзья. А каково было Гале? А самому Ивану Алексеевичу? А ему ведь было шестьдесят лет. Может быть, ревность, скандалы, ссоры… Ну, а вдруг все было не страшней, чем в обычной семье? И, мне кажется, те, кто судит их жестоко, делают это от зависти. Не буду цитировать Чехова о тех, кто придумывает рассказы о нечистоте нравов — они сами грешили бы, да не могут. Вот и чешут языки.
Одно могу точно сказать: Вера Николаевна, жена Бунина, любила его. Тут уж и к бабке не ходи. Вот это, полагаю, и есть любовь. Принимать человека (и необязательно великого писателя, их на всех не хватит) таким, какой он есть. Со всеми его заскоками, манерами, с его образом жизни и внешними данными… Других они оттолкнут или станут раздражать, а тебе нравятся, и ты уважаешь их и млеешь. Может, у них так и было? Они просто и непонятно для нас любили. И ведь наверняка были счастливы.
Потому что жили они большой семьей восемнадцать лет.
Кстати, сама Кузнецова в “Грасском дневнике” пишет об их жизни очень сдержанно и деликатно. И в основном о том, как Бунин работал, о чем говорил и спорил с друзьями.
Фильм Учителя мне не очень понравился. А ведь сценарий к нему написал другой мною уважаемый человек — Дуня Смирнова. Очень уж Иван Алексеевич у них истеричен в течение почти всего фильма. И почти ничего нет о его работе, а она была главным. Но это не претензии к авторам, это просто впечатление.
И хотя никто не знает всей правды, если судьба все же занесет меня в Грасс, обязательно положу цветы к памятнику Ивану Бунину. Как таланту в литературе, так и таланту в любви.
Ваш Игорь Дылёв.
Не злословьте. Вавки на языке повыскакивают.
Вот бы и женщине так — привела домой молоденького: «Дорогой, он будет жить с нами»))
Нуууу, если женщина, как минимум, Софья Ковалевская….