1986-2011-й. Четверть века, треть жизни человека. Много это или мало? Двадцать пять лет назад видеомагнитофон только появился на горизонте (во всяком случае, в моей жизни), а теперь его можно увидеть только в домашней коллекции устаревших “дивайсов”. Как яркий луч, промелькнуло это интереснейшее время, и хочется вспомнить, как это было: первые просмотры, кассеты, видеосалоны.
Total recall (“Вспомнить все”, в главной роли — Арнольд Шварценеггер)
Сейчас вспоминаю, что отец, будучи очень грамотным техническим специалистом и интересовавшимся прогрессом в области техники, еще задолго до этих лет сказал мне: “Представляешь, японцы придумали магнитофон, который записывает не только звук, но и изображение”. Здорово, подумал я и забыл…
…Немного поковырявшись и подключив “на соплях” (вручную, на скрутках проволоки) технику, они включили воспроизведение. Изображение, независимо от того, что телевизор был цветной, оказалось черно-белым. Парни быстро и популярно рассказали про разницу в системах цветопередачи, и просмотр начался. Кассета была одна, и оказались на ней очень популярный впоследствии фильм “Греческая смоковница, или Плод созрел” и подборка видеоклипов (как сейчас помню: Тина Тернер, Билли Айдол, Принс, пара суперхитов Dire Straits и много других не менее именитых исполнителей).
Посмотреть клипы было великим удовольствием, так как наше телевидение не показывало выступлений “идолов” рок- и поп-музыки. А видеоклипы — это же вообще отдельный вид искусства, который нам до сей поры был практически неизвестен и как занимавшимся музыкой — особенно интересен. Не скрою, эротику мы тоже посмотрели. Фильм “Греческая смоковница” можно вспомнить в той связи, что (как писала много лет спустя пресса) люди получали реальные сроки за просмотр и наличие его в домашней коллекции. Хотя теперь по телевизору, и не так уж поздно, показывают фильмы, по сравнению с которыми эта “Греческая смоковница” просто девственница. Что должны чувствовать теперь те люди?
Вернувшись домой после просмотра, я рассказал про чудо “враждебной” техники жене, и мы решили приобрести себе такой аппарат при возможности.
Inception (“Начало”, в главной роли — Леонардо Ди Каприо)
Вообще первый “видик” в городе появился у одного из жителей благодаря полученному “там” наследству (история для здешних мест неслыханная). Потом был наш известный спортсмен, затем “подтянулись” еще несколько человек. “Достать” аппарат было чрезвычайно тяжело — их привозили из-за границы, продавали в специализированных магазинах за валюту (оперировать которой обычный человек права не имел) и еще производили в Воронеже в мизерных количествах. Цены были заоблачные и доходили до стоимости подержанной автомашины.
К тому же все, что было связано с видео, считалось полузаконным. Во всяком случае, когда мой друг, живя уже в Москве, позвонил мне с предложением о покупке, мы разговаривали почти на шифрованном языке, не называя видеомагнитофон своим именем. В итоге он передал с проводником (!) поезда “видик” и небольшой телевизор со встроенным декодером (такая небольшая “приблуда”, которая позволяла нашим телевизорам, работающим в системе SECAM, показывать кассеты, записанные в западной системе PAL, в цвете).
Отдав “червонец” (десять рублей) проводнику, я стал обладателем воронежского “чуда” — “телека” и пары кассе,т с фильмом “Американский оборотень в Лондоне” и четырехчасовым музыкальным шоу 1985 года с участием Modern Talking, Bad Boys Blue и других звезд эстрады.
Кассеты стоили достаточно дорого для наших зарплат (около 100 рублей в среднем), за появившейся новой кассетой практически выстраивалась очередь жаждущих ее увидеть. Ну и владелец соответственно, меняясь с другими членами “сообщества”, мог за одну свою посмотреть с десяток других. Поэтому неудивительно, что практически на следующий вечер на пороге стоял один из знакомых с предложением поменяться кассетами для просмотра.
Взяв у меня кассету с концертом, он спросил: “Рэмбо” смотрел?” Я пожал плечами, он вручил кассету и ушел. Фильм оказался отличным. Почему на него так тогда ополчились наши “органы”? Ну, еще понятно, на следующие бы пару фильмов про него же (там главный герой воевал уже с “нашими”), но они вышли гораздо позже.
First blood (“Первая кровь, или Рэмбо”, в главной роли — Сильвестр Сталлоне)
Скоро в один из обычных дней на работе ко мне подошел начальник и сказал: “Тебя вызывают в милицию, повестка вот пришла”. Я ответил, что это неудивительно: на дискотеках часто дрались, может, что рассказать нужно, мол, как свидетелю. “Так ведь в КГБ!” — начальник был бледен. “Ну, не за анекдоты же — это было бы смешно”, — подумал я и навел справки. Оказалось, как раз того самого знакомого “застали” за переписыванием видеокассет. В большой стопке кассет с боевиками, комедиями, ужасами оказалась и моя “музыкалка”. Вот владельцев всех кассет и видеомагнитофонов и пригласили на беседу в седьмой (если не ошибаюсь) кабинет на втором этаже нашей милиции. Фамилию мужчины помню.
Разговор пошел издалека: с интересов, друзей и знакомых. Дальше беседа была примерно такая (не стенографировал):
— А “такого” знаешь?
— Конечно, давно знакомы, как-то дискотекой занимались.
— В гостях бывал?
— Не раз.
— Какие фильмы смотрели?
— А никакие, я кассеты брал и дома смотрел.
— Так у тебя видеомагнитофон есть?
— А то Вы не знаете.
— Ну да, а что смотрел?
— Ну, мультики всякие, “музыкалки”, комедии…
— Ага, как кого ни спрошу, так мультики и “музыкалки”! А “Рэмбо”, а порнографию?
— Нет, что Вы!
Вообще официальное название того самого фильма про Джона Рэмбо — “Первая кровь”, так что, можно считать, что не наврал. Еще после минут пяти беседы меня отпустили с напутствием “сообщи, если что”.
Кассеты, которые забрали, отправили вроде как на экспертизу, на предмет вредности для нашего строя и общества. Не знаю, как с остальными, но “музыкалку” вернули. Она и сейчас жива. Один момент только расстраивает: видимо, как разрешение ее использовать, на торце кассеты фиолетовыми чернилами расписались трое или четверо. Я уж не знаю — искусствоведы ли, работники ли областного КГБ или кто еще, но я эту полоску содрал и выкинул. Теперь очень жалею.
Мало того, устраивались натуральные облавы “с целью выявления противозаконных массовых просмотров” видео. Может, хотели поймать на “порнухе”, может, за то, что смотрели за деньги. Во всяком случае, методика была простая: в подъезде с подозрительной квартирой внезапно отключали электричество. Дело в том, что, когда кассета находится внутри видеомагнитофона, обратно (ввиду технических особенностей воспроизведения) ее вытащить невозможно, пока нет электроэнергии.
В общем, мы все были “под колпаком” и “на карандаше”. Как оказалось, в городском ОВД существовал специальный список всех обладателей видеомагнитофонов. Хотя понятно, что компании собирались, смотрели и смеялись над комедиями и мультиками (до слез), дрожали от страха (реально) на фильмах ужасов, млели на мелодрамах и “тащились” от боевиков.
Окончание
в следующем номере.
