В голове, как в фильмах…

В голове, как в фильмах Тарковского — пустынно, тягуче и непонятно… Надо бы что-то про юбилей говорить, но я терпеть не могу само слово “юбилей”. Оно скользкое и тягучее, как… не

скажу что. Пожаловался Наташе Боднар, она говорит: замени чем-нибудь, вот как будет “день рождения” по-итальянски? Посмотрел в словаре — compleanno. Красиво и вкусно. Впрочем, как и все у итальянцев. А юбилей у них же — anniversario. Тоже красиво…

Ну вот мы и воздали должное этому слову, дальше обойдемся без него. О чем надо докладывать и чем бахвалиться по случаю такой даты? Можно было бы подсчитать, сколько за двадцать лет мы опубликовали слов, сколько букв. Ну, получатся миллионы и миллионы — и что? Главное, какие слова мы писали и печатали в газете. И как эти слова отзывались в ваших душах. Ведь так? И тут я вас подвел к своим видам на этот “подвал”. Пусть дальше говорит наш юный стажер Вера Дитятьева. Ее повесть именно из раздела, который так удачно сформулировал классик: нам не дано предугадать, как наше слово отзовется… Итак, выдержки из частного разговора про газету “Дважды Два”.

“Я на “Дважды Два” выросла. Маленькой еще вырывала газету из маминых рук, обычно после меня газета была вся растерзанная, все страницы были перепутаны. Читала все подряд, даже про политику. Там всякие странные труднопроизносимые слова попадались, но как-то училась на всем этом.

А потом отец, помню, принес большой рулон бумаги, я его разрезала и делала журналы. Вырезала картинки из журналов, которые читала мама, составляла сама какие-то граничащие с бредом кроссворды-ребусы, писала анекдоты, рисунки… Рассуждала о политике… Но в основном там про животных было. Называлась моя периодика “Сами с усами” — была такая передача, там забавные видео про зверюшек показывали. Ну, и я в своем журнале рассказывала что-то о животных, выписывала что-то из энциклопедий или детских журналов (свои журналы не резала, было жалко).

Такие кривые-косые журналы страниц в тридцать делала каждую неделю. Сочиняла интервью с вымышленными персонажами… Помню, у меня был некий Анатолий, сорока пяти лет, дворник, а фотография Робби Уильямса была. Приставала к родственникам, друзьям, соседям — интервью просила. Только меня всерьез не воспринимали.

И еще у меня был “подвал редактора”! Я в “ДД” увидела его, читала, мало что понимала, но старалась. И в своем “подвале” писала о том же. И оформляла газету наподобие вашей. У меня даже был логотип! Сначала я просто вырезала вашего легендарного кота из газеты, уж простите, а потом прочитала про авторские права и нарисовала свой логотип — собачка веселая и какой-то слоган, уж не помню. И конечно же, была реклама! Рекламировала я всякие корма для животных и вкусняшки для детишек. Все по всем правилам.

Мы газету покупали возле “Дружбы” у женщины в больших толстых плюсовых очках. Иногда она к нам домой приходила с газетами. А мы ждали ее, как праздника. И у нас с ней сложились такие милые, приятельские отношения. Она звонила в дверь, и для меня всегда было восторгом взять газету из ее рук. Еще она нам конфеты приносила всякие. И так всегда — газета и конфета. А мы ее тоже угощали и разговаривали о чем-нибудь. Она такая славная была. А потом ее где-то на улице убили. Сейчас газеты продает муж этой женщины…

“Кошки-мышки” всегда читала. Там даже фотографию мою однажды напечатали — с днем рождения родители поздравили. А еще там был конкурс красоты для девочек, и я не выиграла, и так была огорчена…

Все-таки здорово, что ваша идея с “Дважды Два” так успешно удалась. Я с вашим слогом свой собственный выработала. Который, возможно, и помогал мне на всех олимпиадах, “егэшечках” и прочих школьных и студенческих “радостях”. Серьезно, вы мне помогали очень. Да, думаю, не одной мне. Просто мысли на место встают, когда ваш “подвал” прочитаешь.

“ДД” мне всегда нравилась своим обаянием и легкостью. Где бы я ни была и какие бы местные газеты ни читала, ни одна с “Дважды Два” в сравнение не идет. Конечно, я читаю всякие газеты, даже “Известия” и “Ведомости”, их обычно читают серьезные дяди. Но “ДД” с детства — на первом месте. И это я говорю абсолютно серьезно…”

Вот такой у нас с Верой был разговор. Мне очень лестно и тепло от ее  слов. Но я бы никогда не опубликовал их, не будь у нас двадцатого дня рождения. Вы знаете, это так много и так невероятно, что в голове у меня, как я уже говорил, пустынно. Для того, чтобы получился человек, нужны не просто желания, но и две клетки, животворящие. Для самого начала. А тут — сперва только желание было. Вот и говори потом, что мысль нематериальна.

А Веру я запомнил с прошлого года, когда мы дали в газете ее фото и немного написали о ней. Вера Дитятьева тогда сдала ЕГЭ по русскому языку на сто баллов. И я почему-то гордился тем, что эта девочка из Апатитов и что она в нашей газете… А вон оно как оказалось… Сижу и улыбаюсь. Надеюсь, не слишком самодовольно.

Ваш Игорь Дылёв.

Поделитесь:

VK