“Нам Америка навязывает, чтобы мы покупали и покупали, из нас ведь делают общество потребления, а мы не сопротивляемся”, — сказал мне Дима, молодой человек 20 лет от роду. Я хотела ответить: дурак ты, Дима! А потом пожалела — он же в танке не горел, пороху не нюхал, в условиях тотального дефицита не жил.
При чем тут Америка?
И хорошо, пусть заблуждается насчет Америки и всего, что она нам навязывает. А я при своем останусь — ходить в магазины и покупать еду, одежду, украшения, сумки и туфли, билеты на самолет в дальние края и получать от этого большое удовольствие мне не надоест никогда.
30 лет сознательной жизни в стране, где было навалом стали и хлопка, где урожай зерновых потрясал воображение мирового сообщества, но при этом не было в помине туалетной бумаги, колбасу продавали по талонам, а за сметаной с трехлитровыми бидончиками ездили в Мончегорск, сделали из меня настоящего потребителя. Но сделала не Америка, а Советский Союз!
Отчего это я выступила с политическим заявлением? Да оттого, что снова накупила всяких симпатичных и забавных вещичек своей внучке — ей всего месяц от роду. Даже ползунки-комбинезон купила “вечерние” — с нарисованными бантиками, кружевным воротничком и жемчужными бусами. За границей ведь можно найти самые невероятные фасоны детской одежды даже для новорожденных. Не хотите голубое или розовое, а от желтого у родителей аллергия — берите черненькое, бордовое и даже темно-синее, все равно не полиняет при первой стирке.
И то, что одежда для маленьких стоит дорого, как и одежда для взрослых, — мнение ошибочное. У нас ведь тоже не по три копейки костюмчики, штанишки и чепчики. Тот, кто полностью покупал приданое новорожденному, знает — минимум десять тысяч рублей на этой уйдет. Без кроватки и коляски. Но, в отличие от наших магазинов, в заграничных есть система сезонных скидок, в том числе на детскую одежду. То, что стоило 700 рублей в декабре — утепленный флисовый комбинезон для прогулок, весной-осенью например, сейчас стоит 150 рублей. А носочки, колготки и боди вовсе по 50-60 рублей купить можно.
Бабушка и кружева
И вот вывернула я из чемодана кучу новой детской одежки и попыталась вспомнить: а во что меня родители наряжали? Не вспомнила, конечно, кто ж помнит себя в такое время. Вытащила плюшевый, бабушкин еще, альбом и стала перебирать фотографии. Оказалось, историкам моды нечего исследовать, потому что никакой детской моды и никакой готовой детской одежды практически не существовало. Все шили своими руками и одевали младенцев и детей по принципу “лишь бы не простудился”, или “пар костей не ломит”. Видимо, считали, что холод — главное зло, а жару можно и перетерпеть. Да и какая жара у нас-то, на Севере диком?
Вот фотография, где мне девять месяцев — фланелевые платья и ползунки сшила моя бабушка. Когда я выросла из ползунков, мне купили коричневые чулки, и опять же бабушка сшила фланелевый лифчик (такой жилетик, который на три пуговки застегивался на пузе), с двумя длинными резинками спереди, к ним и пристегивались чулки. Да, чулки детские в магазинах все же продавали, как и отвратительные панталоны из толстенной, с начесом, фланели. Этот элемент одежды тоже был обязательным для девочек.
Мой двоюродный брат, с которым мы росли вместе, судя по старым фотографиям, в младенчестве был одет совсем по-другому. Но он и младше меня на шесть лет! К началу 70-х годов прошлого века советская легкая промышленность стала выпускать много синтетических вещей — кружева, ленты капроновые. Так вот братца моего чуть ли не до года в кружева наряжали. И чепчик, и курточка, и штанишки — все бабушка кружевами украшала. Ой, не могу, сейчас на это так забавно смотреть! Кто бы мог подумать, что этот младенец в кружавчиках, с ангельской внешностью через тридцать лет станет бойцом СОБРа и будет воевать в Чечне, и даже ранение получит. А потом станет отцом трех дочерей…
Моя мама любила вспоминать, какой красивый костюмчик привез мне из плавания мой дядя. Цвет и фасон удачные, а главное — практичный, на вырост, рукава и штанины можно было подвернуть сантиметров на десять. Костюмчик, судя по фотографии, вообще без затей, у него лишь цвет был приятный — сиреневый. Это я знаю по другой фотографии — цветной, ее мама увеличила когда-то и в рамочке на комоде держала. Я этот костюмчик аж до первого класса носила, мне кажется! Сначала рукава все отворачивали и отворачивали, чтобы впору свитерок был. А потом опять же бабушка еще и “надтачала” — пришила манжеты байковые.
Бедно или небогато?
Практичность и возможность носить одежду как можно дольше — еще одна особенность моего детства. Да и многих из вас тоже. Ведь дело было даже не в отсутствии детских вещей в магазинах, а в том, что купить-то особо не на что было. Люди жили небогато. Написать “бедно” рука не поднимается. Потому что “бедно”, к примеру, жил мой папа: в девятом классе у него даже не было брюк, ходил в шароварах каких-то трофейных. А брюки в семье были одни, их носил мой дед.
Папа забрался так далеко на Север, потому что хотел вырваться из бедности и нищеты. И это тоже типичная история для тех, кто родился незадолго до войны.
А вот фотография Наташи — тетки моей любимой. Я ее помню исключительной модницей. Мне кажется, первая мини-юбка в Апатитах появилась у нее. Но когда Наташе было лет 10-12, никто и не подумал бы, что из нее модница получится. Лыжные штаны, сверху ситцевое платье, поверх него свитер самодельный и лыжная шапочка набекрень — так она наряжалась сама и под руководством моей бабушки. Я спрашивала у бабушки, когда мы вместе смотрели эти снимки, — зачем с платьем на Наташе шаровары байковые надеты?
— А чтобы не поддувало снизу, — серьезно отвечала бабушка.
— Ба, а покороче не было штанов, что ли?
— Не было, не выпускали таких тогда, наверное, — сказала бабушка…
По-честному, я очень рада, что моим детям и моей внучке не придется, надеюсь, жить в эпоху недостатка еды и одежды, книжек, музыки, заграничных поездок и многого другого. Они сами выберут — быть им оголтелыми потребителями, аскетичными “йогами” или просто счастливыми людьми. Главное, чтобы у них была свобода выбора. Ну и здоровье в придачу.
