9 Мая в этом году поразило количеством людей. Было похоже, что на площадь возле Дворца культуры пришел каждый горожанин. Кто-то в составе колонны от предприятия, кто-то сам, а кто-то никуда не шел: люди стояли по обочинам и приветствовали шествие.
Удивительно, но городская колонна в этом году растянулась от площади у “Полярного” почти до детской поликлиники. Некоторые надели форму — у одних она была новенькой, стилизованной. Но куда большее впечатление производили те, для кого форма — часть профессии или часть прошлого: полиция, сотрудники СИЗО и те, кто воевал в горячих точках, в Афганистане… Это было красиво, гордо, внушительно.
Как всегда, удивительным было сходство фронтовиков на фото и их детей, внуков, правнуков. Какие тогда были лица, какие глаза!.. И как заметно меньше в городе не просто ветеранов — слабеют те, кого мы называем детьми войны. Зато не раз именно от них мы слышали в тот день слова: “Как жить теперь хорошо! Мы ведь в годы войны настрадались, а теперь? Пенсии мы себе заработали, еда есть, всего хватает!”.
А одним из самых горьких моментов по традиции стало возложение цветов к стеле погибшим землякам и прочитанные вслух строки из их биографии. Трудно представить, что в сороковые на месте Апатитов жили люди, работали и заводили семьи, и отсюда уходили воевать.
Теперь о том, чего не хватило. А не хватило, собственно, самого праздника. Во-первых, город стал немного тесен для “Бессмертного полка”. Наши горожане, которые за неделю готовятся к шествию, проходят весь путь мгновенно. В этом году стартовали в полдень, а ровно в час услышали слова: “Торжественный митинг закончен”… В Мурманске на проспекте Ленина или в Санкт-Петербурге на Невском люди имеют возможность идти долго, им хватает времени сосредоточиться на памяти и целиком прочувствовать торжественность момента. Нам — нет, не хватает. Почему бы не продлить шествие до площади Геологов?
И потом, непонятно, зачем разносить по городу детали торжества: к ДК, к центральной библиотеке? Почему не оставить открытой площадку у “Полярного” — пусть люди читают стихи, играют на гитаре и поют, пусть детские коллективы выступают: у нас их в городе множество! Почему на День химика гулянье на центральной площади до самого вечера возможно, а на День Победы, единственный день в году, когда на площади весь город, нет? Словом, расходиться было жалко. А до следующей встречи — уже не столько с ветеранами, сколько с собственной памятью, остался ровно год.