Фото Ольги Карпенко.
Он смотрит на нас целую минуту, не отрываясь. Становится жутко. Лицо человека как книга, в ней все о том, как разрывается на части душа. Мы видим, наверное, чудо — полтора часа люди на экране без единого звука рассказывают историю своей жизни, любви и предательства. Сегодня за подобное дают “Оскаров” и “Венецианских львов”. Тогда просто звали в Голливуд.
Не старое — новаторское
Немецкую драму “Варьете” привезли в Апатиты из норвежского Тромсё, где каждый год проходит крупный кинофестиваль. Этот проект — немое кино плюс “живая” музыка — существует уже четвертый год, и Апатиты каждый раз становятся одним из шести городов, где можно посмотреть уникальные фильмы. Организатор тура, Игорь Шайтанов, рассказал, что “Варьете” они выбрали отчасти потому, что фильм был восстановлен лишь в 2015 году и его практически никто не видел за последние 90 лет. Снятый в стилистике каммершпилле (обнажение внутренней сущности человека, замедленный темп, внимание к деталям и символам), он сделал звездами кино и режиссера, и исполнителей главных ролей. Кроме того, впервые в фильме “Варьете” была использована “освобожденная” ручная камера, прием, который кинооператоры используют до сих пор, впервые применили широкоугольные линзы. Впервые же тогда в кино снялись каскадеры из группы “Кодонас”, а Хичкок считал “Варьете” фильмом, всерьез повлиявшим на его творчество.
Словом, “Варьете” в 1925 году считалось абсолютным прорывом. А сегодня оно производит двоякое впечатление. Нам не всегда понятна логика поступков героев. Мы уже давно не встречаем женщин, способных закатить глаза так, чтобы все нужное само упало к их ногам. Красотки с крошечными губами и бровями-ниточками вышли из моды, тонкий и узкоплечий мужчина в трико — давно не герой наших снов.
И все же… Это была простая история о том, как один мужчина бросил семью ради экзотической танцовщицы, потом узнал, что красотка неверна, убил ее любовника, сдался полиции и через десять лет был освобожден по просьбе той самой брошенной жены. И вышел на свободу в сопровождении титра: выше кары Бога только его милосердие.
Вы слышали подобное? Разве меж людьми что-то изменилось за сто лет?
Она была актрисою…
Любопытно узнать, кто же эти давно забытые кинозвезды?
Режиссер Эвальд Андре Дюпон был журналистом и одним из первых немецких кинокритиков. Написал полсотни сценариев, снял несколько уникальных для своего времени фильмов. Из Германии в конце 20-х перебрался в Англию, а после прихода к власти нацистов — в США. Но там успех его покинул, он жил на деньги от агентства по подбору артистов.
Исполнитель главной роли Эмиль Яннингс, немецкий актер и продюсер, прожил вполне респектабельную жизнь и стал вообще первым в истории лауреатом премии “Оскар” за лучшую мужскую роль в 1929 году. После успеха “Варьете” перебрался в Голливуд, но с приходом звукового кино немецкий акцент помешал его карьере, и Яннингс вернулся в Германию. Снимался с Дитрих в “Голубом ангеле”. Сотрудничал с властями, в начале сороковых продюсировал выпуск проарийских фильмов. А потом… заболел, после войны прошел процесс “денацификации”, переехал в Австрию и умер в 1950 году.
Актриса, которая показалась даже немного пугающей (помните восковую статую в “Господине оформителе”?), Лия де Путти, прожила интереснейшую жизнь. Дочь итальянского барона и венгерской графини в 15 лет вышла замуж за местного окружного главу и, родив двух дочерей, сбежала от мужа. Он, чтобы скрыть позор, объявил о ее смерти и инсценировал похороны. А она перебралась сначала в Румынию, потом в Германию, много снималась и, наконец, поехала в Голливуд, который принял ее после успеха “Варьете”. Лия заключила контракт с “Парамаунт пикчерз”, но первый же ее фильм в Америке с треском провалился. Потом снималась мало, а в 1931 году Лия де Путти… подавилась куриной косточкой и умерла. Ей было всего 34 года. Когда-то брошенный ею в Венгрии муж, узнав об этом, покончил с собой.
Живой голос
Те, кто не приходит на кинопоказы от фестиваля в Тромсё, даже и не догадываются — немое кино вовсе не означает тишину в зале. По традиции фильмы сопровождает “живая” музыка. На этот раз ее исполнял квартет в составе норвежцев Ховарда Лунда (кларнет) и Аре Бредала Симонсена (электроника), шведа Сванте Хенрисона (виолончель) и петрозаводчанки Ольги Гайдамак (вокал).
Они встретились зимой в Тромсё на фестивале, выбрали “Варьете” и быстро написали к нему музыку. Репетировали всего полторы недели. Ольга Гайдамак, вокалиста фолк-группы “Ва-та-га”, рассказала, что в музыке, которую они исполняют во время фильма, много импровизации. И, как мне показалось, это делает кино более “живым”, а игру актеров — гораздо менее символической, менее грубой. Немое кино двадцатого века говорит со зрителями живым голосом века двадцать первого. Это, повторю, — чудо.
