Рыбу под маринадом ел на днях. И так она была удачно приготовлена, что я вспомнил, кто-то из друзей Довлатова восклицал за столом: “Какая вкусная рыба! Я хочу иметь детей от этой рыбы!”
Если я скажу, что рыба была куплена в “Дружбе”, в кулинарном отделе, вы поверите? Лучше поверьте — она именно оттуда. В последнее время, где ни купишь морской рыбы — хоть охлажденной, хоть мороженой, — начинаешь готовить ее, и по кухне идет такой душок, что хоть карелов в гости зови. А тут неподдельно свежая треска, но главное все же — маринад. Именно такой, как делала в моем детстве моя бердянская тетушка Нина.
Странно, что я запомнил все это — ведь пребывал я в возрасте нежном, лет с пяти помню себя в Бердянске. Моя мама и ее род из этого благословенного города. И каждое лето мы приезжали к родным на пару дней — в море покупаться (именно так у нас говорили — “покупаться”), а родители и рыбки поесть.
За рыбой надо было идти на базар. Несколько кварталов казались мне, мелкому, бесконечным расстоянием. А мама всегда брала меня с собой, чтобы я помогал ей покупки нести. Идти надо было с рассветом, чтобы выбрать получше. К семи свежая рыба заканчивалась. Базарчик был небольшой, но чистенький — запаха, который обычно стоит на рыбных рынках, я не помню. Много чего можно было там купить. Однако мы всегда шли за бычками свежими и вялеными — фирменным продуктом Бердянска, за свежей камбалой (южане произносят это слово с ударением на последнем слоге). И еще, говорят, из-под прилавка можно было купить кусок осетрины, свежей или провесной. Но эта покупка сопровождалась долгими переговорами, таинственными словами и жестами, как в плохом шпионском кино. Осетра ловили только браконьеры.
Кстати, рыбаки в Азовском море были суровые. Однажды пропал приятель моего старшего двоюродного брата — уплыл с друзьями на островок отдыхать, и никто не вернулся. Через день нашлась пустая лодка. А еще через неделю море выбросило тело одного из них, пальцы на его руках были переломаны. Местные сразу поняли, что это значит. Ребята, вероятно, подняли чужие браконьерские сети, их застукали хозяева сетей и сбросили воров в море. Те цеплялись за борта лодок, их били по рукам.
Можно было опустить этот эпизод из заметки о вкусной рыбе, но жизнь как-то так устроена, что все в ней перемешано.
Итак, мы покупали камбалу и бычков, а тетя Нина их готовила. Готовила разными методами, но рыба под маринадом была гвоздем программы (так говорили взрослые, и я сейчас с ними согласен).
А тут вы будете смеяться: вчера моя последняя бердянская родственница и племянница Ира жарила бычков и заливала их томатным соусом — припущенный лук, томатная паста, чесночок в последний момент, травки там разные… Я ей говорю: “Ирка, морковка еще должна быть, а некоторые и яблоки кислые используют”, а она отвечает, что они с мужем любят именно такой рецепт. И скажите теперь, есть ли что-то новое под солнцем?
Теперь сам посмеюсь: я никогда не готовил рыбу под маринадом. И не знаю почему. Мидий на днях тушил: припущенные лук и сельдерей, помидоры без кожицы, чеснок, травы, лимон. У греков это называется “саганаки”. Креветки так готовил. А вот рыбу не решаюсь. Может, рыбы подходящей еще не встречал — нужного сорта и безукоризненной в своей свежести. Собираюсь, собираюсь, а все никак. И вот повар из “Дружбы” порадовал. Рецепт бесхитростный, но вкусно было. Видать, рыба попалась достойная, и рука у мастера легкая.
Ваш, с уважением, Игорь Дылёв.
Мечтайте!
Война недели: Вчера воевала с депрессией. Друзья подносили боеприпасы.
