Надо лететь в Грецию. Если кому встречи назначал, прошу великодушного прощения. Но я быстро. За мрамором. Я там видел такие магазинчики, где на чистом греческом написано: «Мармара». Что на чистом русском означает именно «мрамор». Мне два куска надо. Больших. Греческий мрамор хорош. Древние из него как наваяли всякого две тысячи лет назад, так оно и стоит. Интересно, что от нашего железобетона через две тысячи лет останется? Особенно после всех землетрясений и турецко-римских набегов…
А почему вы не спросите, зачем мне мрамор? А я памятники буду делать. Наши художники все чайники рисуют или горы во всех видах. А хоть бы кто взял сурово в руки молоток и зубило и изваял бы что-нибудь нетленное. Давно хочу выяснить, почему наши мастера скульптурой не занимаются. Исключение здесь лишь доктор Селицкий, который однажды соорудил инсталляцию из вырванных им же зубов. Веселенькое такое произведение получилось. Я до сих пор забыть не могу.
Так что сам займусь. Технику я знаю. Да любой из вас с ней знаком: берешь глыбу и отсекаешь лишнее.
Первый памятник будет мобильному телефону. При чем тут, спросите вы, мобильный телефон и наши города? Его, скажете, не у нас придумали? Отвечу. Пушкина с Дзержинским тоже не тут зачинали.
Как мы жили несколько лет назад? Пока мобильные телефоны не вошли в нашу жизнь. Совсем незаметно получилось, что пять пальцев на руке — это уже не все, без чего жить нельзя. Теперь в этих пальцах должна быть еще маленькая штучка, готовая связать вас с кем угодно в каком угодно месте земного шара. Сколько времени и сил мы стали экономить с их помощью. Насколько ближе мы стали друг другу. Деньги? Ну да, деньги надо. Но неужели мы, не будь мобильных телефонов, не смогли бы потратить наши деньги? Да легко!
А ведь странно. Недавно перечитывал много фантастики — всю Стальную Крысу от Гаррисона и толстенный сборник рассказов и повестей о путешествиях во времени от разных авторов. Так ведь даже самые смелые писатели во второй половине двадцатого века не смогли предсказать такого простого и такого доступного средства коммуникации, как спутниковая связь. Лет сорок назад никому в голову подобное не приходило. Пять лет назад сотовый был у нас признаком достатка, имиджа. Сейчас чаще человека без шапки встретишь, чем без телефона.
Правда, телефон телефону рознь. Я потерпел очередную неудачу. Опять пытался уйти от своей простенькой финской модельки на азиатскую. Этот азиат такой красивый, такой разноцветный, такой все-все умеющий… Лучше бы я себе железную дорогу подарил, честное слово. Не смогу я приспособиться к азиату! Три дня по-честному тыкал в него корявыми пальцами, три дня чертыхался на чем свет стоит.
А дни были новогодние — море звонков и сообщений, на все надо ответить. Там столько кнопок! Команду «вперед» можно вводить тремя педалями! Зачем? На финском всего одна. Вы можете представить себе автомобиль, на котором будет три педали газа? Посмотрел бы я, как вы газовать станете. И еще два руля добавьте… Для жителей Китая или Кореи, может, оно и хорошо, с их способом мышления, а я не осилил. Видать, по всему я европеец. Не без гордости делаю это заявление.
Это один памятник. А второй я хочу изваять изобретателям простой, но гениальной штучки под названием «Нолик». Судя по всему, придумали ее белорусы (нас ведь с вами газовые доллары никак не греют). Выдали мне ее на днях в минском поезде вместе с комплектом белья. Сложенная фигурная картонка, на которой написано: «Гигиеническое защитное покрытие одноразового использования для сиденья унитаза». Поняли, о чем речь идет? Наконец-то! А то в космос летаем, лицо Киркорова сразу по двадцати телеканалам показываем, йогурты с маракуйей едим, а как в вагоне в туалет идти, так все настроение пропадает. А тут вскрыл, положил, уселся и — сам себя уважаешь. Гениально. Не зря там и девиз есть: «С нами спокойно». И еще трогательная приписка: «Срок годности не ограничен». Разве светлая голова, придумавшая эту прелесть, не заслуживает памятника? Однозначно — да!
Вот и поговорили по душам. А теперь мне пора на работу. Целуйте всех, кто справа, а тем, кто слева, пожмите руку. От меня. До новых встреч в эфире.
Ваш Игорь Дылёв.
Берегите себя от обструкции.
Мысль недели: Одиночество — это когда есть телефон, а звонит будильник.
