Пролог
В школу хочу! Или хотя бы в университет. Впрочем, второе даже лучше. Когда закончил школу, радовался, и, увы, никогда ностальгия по школе не мучила. Честно. Умеют у нас поставить среднее образование. А вот после университета в моей жизни образовалась огромная дыра. Оказалось, учеба занимала во мне очень много места. И еще пару лет я не мог войти в колею. Не хватало специального чтения и писания по ночам и в выходные, не хватало поездок на сессии два раза в год, нервотрепки с жильем, трепета перед экзаменами, благоговения перед профессурой… Какие люди преподавали мне русскую филологию! Не хватало маленьких собственных открытий на лекциях или из учебников, например, палатализации заднеязычных согласных или что политэкономия социализма — наука мутная, да и не наука вовсе. Последнее откровение было сказано на лекции непосредственно преподавателем политэкономии. Представляете, в начале восьмидесятых такое услышать? И в открытую!
Интересно было учиться. Честное слово. Это был Днепропетровский государственный университет.Зачем учиться так?
И смотрю я на сегодняшних студентов… Нет, есть среди них умненькие ребятки, способные, азартные в учебе. А есть и другие. Один знакомый мальчик заявил как-то, что учится лишь для того, чтобы в армию не идти. И он был искренне возмущен моим непониманием таких простых вещей. Я чуть веру в человечество не потерял.
А одна знакомая сейчас в полном шоке — сын после трех лет успешной учебы бросил “корабелку” в Питере. Она с ума сходит. Я ей говорю:
— Люся, успокойся! Он поступил по-мужски. Значит, ему неинтересно, значит, он ошибся и не хочет никого обманывать…
— Он не ошибся!
— Но не хочет там учиться!
— Хочет! Он еще дурак и не понимает!
И ведь заставит она его восстановиться. И он, лишь бы не расстраивать мать, будет коптить стены престижного вуза, получит диплом. Для мамы…
Как хорошо, что я машиностроительный институт бросил в свое время. Хватило ума. А родители порасстраивались и свыклись. Бросил, ушел на флот.
А во время службы сам вычислил, что я — голимый гуманитарий. И выбрал цель — русскую литературу и язык. Сначала поступал в Запорожский пединститут. Позорно не прошел по конкурсу. На следующий год после самоподготовки влет поступил в университет.
Да, языки, в том числе немецкий, — не математика, можно было и без репетиторов, самому. Но я и не говорю, что сильно умный. Просто очень учиться хотел, и нравилось мне это дело.
А репетиторов тогда нанимали только самым-самым тормозным. И еще в голову не приходило тратить родительские деньги на свое образование. Сегодня репетиторов, я думаю, нанимают по трем причинам: лень, тупость или «так принято». Ни одну из этих причин не считаю поводом для траты денег.
Вот сейчас маменьки зашипят на меня…
Конспект — делу венец
Как-то смотрю — сын из Интернета контрольную тянет. У меня аж дух захватило: это ведь не учеба! Получил он у меня тогда. И больше я не видел этой халтуры. То ли агитация и внушения помогли, дескать, взялся учиться — учись, тебя не заставляют. То ли угроза прекратить финансирование учебы (дешевле в московском метро готовый диплом купить).
Не знаю, мне почему-то никогда не приходило в голову списывать конспекты или контрольные. Однажды пытался сдать экзамен по научному коммунизму без конспекта классиков марксизма-ленинизма — так лениво было их конспектировать. Преподаватель даже разговаривать не стал, увидел мои пустые руки и попрощался на месяц. По ночам я разбирался с эмпириокритицизмом (ничего, кстати, уже не помню) и с прочими фантазиями философов. Зато преподаватель потом так удивился, когда конспекты мои полистал:
— Сам делал? — и предложил сразу четверку в качестве ме-дали.
Спортсмены заочные
А еще я не могу понять в современном образовании некоторые, так сказать, аспекты. Если мне кто объяснит, я соглашусь. Может быть…
Скажите мне: зачем студентам-заочникам физкультура? И не будущим физрукам, а бухгалтерам и социологам! Я не поверил, когда услышал, что те, кто заочно изучает математику или экологию, должны еще сдавать зачеты по физкультуре. В системе наших образований, начиная от дошкольного, много глупостей, но это уж полный абсурд — заочно прыгать через козла и карабкаться по канату. Или это лишь бы план учебный часами забить? Может, просто про культуру побольше рассказать? Или вот еще русский язык есть — неплохое дополнительное занятие даже для горных инженеров.
Еще не могу понять: зачем выпускники и дипломную работу пишут, и сдают госэкзамены? У нас был выбор: либо первое, либо второе. Я сдавал госы. Мне было жаль пыхтеть над дипломной работой, которую никто толком и читать не станет. Хотя тогда я еще не писал только за деньги (это мой коллега Морошкин перед своей мамой так оправдывался за то, что писем ей не пишет). Ладно, если выпускник в науку пойдет, в аспирантуру — пусть привыкает и пишет почти научный опус. Но остальным — зачем? Тем более, мне кажется, лучше всего знания человека можно проверить в добротной устной беседе. Странная система. Зато сколько людей якобы при деле.
О взятках и подарках
Еще один современный тезис: без взяток не поступить и не закончить. Сомнительно. Когда кто-то взахлеб рассказывает о взятках, я спрашиваю: ты давал? Нет, говорит, я не давал, но вот знакомые рассказывали про своих родственников…
При этом я знаю многих ребят, кто поступил сам. Уверен, что так — их семьям просто денег взять негде.
А у нас о взятках даже и не говорили. Зато были подарки. И периодически с подарками администрация университета боролась. Однажды с романо-германского факультета (самые снобы там учились) отчислили двух девчонок. С четвертого курса! Притащили преподавателю коньяк. А тот их выставил и докладную написал. С год старосты денег не собирали. Потом возобновили. Говорят, у нашего методиста была не квартира, а хрустальная кладовая — подарки. А хрусталь тогда дефицитным был и дорогим. Но для нее и не жалко было — очень внимательно, по-матерински к нам относилась.
А однажды мне самому пришлось вручать такой вот презент. Девчонки в группе (пятьдесят их и один я, мужского пола) до обмороков боялись сдавать диалектологию. Скинулись, купили коньяку и пристали ко мне: ты должен вручить. И я не смог отказать. До сих пор готов сквозь землю провалиться.
Стою в коридоре с пакетом, жду профессора. Он хоть и профессор, но дядька простецкий был. Вот, мямлю, Степан Петрович, я с Севера, рыбки тут привез… Он, не замедляя шага: потом, потом…
В итоге мне пришлось идти последним (а всегда первым шел). Сажусь перед ним, чувствую — морда горит. Он уже уставший:
— Три тебе хватит?
— Степан Петрович, я готовился! Это меня общество уполномочило…
— Четыре?
— Да я, честно, готов сдавать…
— Что — пять?!
— Хорошо, четыре.
Пока он заполнял зачетку, я притащил из-под своего стола пакет, а «рыбка» дзинь-дзи-линь. Там три бутылки коньяка было. От стыдоба…
Критик знатный
А еще нас учили думать. Не знаю — как. То есть методик специальных не демонстрировали. Просто люди, которые нас учили, были умными. А еще они были образцом интеллигент-
ности.
Русскую литературу XIX века вела у нас профессор Винник. И писал я по ее курсу контрольную работу «Композиция повести Н.В. Гоголя «Портрет». Прочитал повесть вдоль, потом поперек, по диагонали, начинаю писать… Не идет. Перечитываю, сажусь — все равно не идет! Несколько раз начинал. И вдруг до меня дошло, что Гоголь хоть и классик, хоть и талантище, но в этой повести с компоновкой, скажем так, не блеснул! Не зря ведь Надежда Федоровна придумала такую тему для контрольной. И когда я отказался от привычного славословия, а записал себя в натуральные критики, работа пошла как по маслу. Я гордился собой донельзя. Еще бы — самого Гоголя раздраконил! Думаете, она меня похвалила?..
Финал контрольной звучал приблизительно так: не могу не закончить словами самого Николая Васильевича: «Ну, брат, и состряпал же ты черта!»
Вот за этот финал, которым я особо гордился, профессор и распяла меня:
— Игорь, контрольная — это академическая работа, а вы позволяете себе чертыхаться.
Работу она, конечно же, зачла, но урок я запомнил. Теперь, когда приходится ругнуться, мысленно прошу у нее прощения.
Эпилог
Жаль, что больше я не учился. В смысле — в вузах. Такое хорошее и интересное занятие. Сессию ждали, готовились, переживали и возбуждались. Накал страстей… Сейчас подобное испытываю, когда Олимпиада или чемпионат мира по футболу. Только здесь я на диване, а там бегал, забивал, прыгал, заплывал и ставил рекорды я сам. Здорово было.
