В галерею «М» я пробиралась по жуткому темному подъезду. Наконец — свет, а я в белой комнате с картинами не стенах. Почти все датированы 1991 годом, но есть и те, что написаны несколько лет назад. Авангардная живопись впечатляет. Она немало стоит. Стоит того, чтобы ее увидеть хоть раз в жизни.
Когда я вошла, работы были без подписей, видимо, автор просто не успел их наклеить на рамы. И я решила сыграть сама с собой в игру: пока я не знаю названий картин, я попытаюсь понять, почувствовать их смысл, но опираясь на конкретный, предложенный художником вариант. Итак…
Их трое. Безмятежных, чистых, спокойных. Мужчина — галстук, женщина — бусы и пес — ошейник. И еще черные, пронзительные глаза. Потом я замечаю еще многое — люди, машины, улицы, такие же белоснежные, как и трое на первом плане. Я помню, у одного весьма известного художника есть работа «Белым по белому». Чистый белый холст, и каждый видит на нем то, что хочет. Здесь, пожалуй, мастер оставил зрителям гораздо меньший простор для фантазий. «Альбиносы».
Маленькая мрачная комната. Одинокая лампочка тускло освещает лишь цветок в высокой вазе на столе, все остальное тонет во тьме. Должно быть, люди, здесь обитающие, очень одиноки, это чувствуется. «Семейный портрет». Надо же, он действительно есть. Вижу на самой дальней стене расплывчатые контуры в раме.
Огромная картина. Растянутые в чудовищном оскале лошадиные морды, какой-то вихрь, выплескивающийся за рамы картины, такое напряжение, такой напор, что трудно заставить себя подойти к ней чуть ближе. «Скачки».
Что-то непонятное. Кривые линии, тусклые краски. Всматриваюсь… Замкнутое тремя стенами пространство, взгляд откуда-то сверху, стул и стол, жидкий дрожащий снег. Тоска. Похоже на безумное фото, рожденное воспаленным воображением покинутого, на его ночной кошмар. «Бессонница».
А здесь — очень тепло. Светлые солнечные округлые линии, теплые волны. Наверно, что-нибудь хорошее, пусть немного странное и тревожное, зато почему-то явно ощущаешь — все должно кончиться счастьем. Надо же, я не ошиблась — «Надежда»!
Следом — жуткий холод, будто окунули головой в прорубь. Вспомните что-нибудь страшное и попытайтесь изобразить ваш страх. Сложно? Художнику это удалось, и я вижу на холсте животный ужас, вижу его, пытающегося спрятаться от черной пустоты под тонкой, холодной пленкой, прозрачностью которой делает этот леденящий ужас еще ужаснее. Название работы — «Испуг».
А это что такое? На полотне — отпечатки ярких чувственных губ вперемежку с грязными подтеками. Чье-то растоптанное чувство? Чье-то несостоявшееся счастье? А, может быть, художник попытался подобным образом выразить отношение людской толпы к его искусству? «Плевки и поцелуи».
«Не плевки, но поцелуи? Спасибо Игорю Чайковскому за его искусство!» — написал в книге отзывов благодарный зритель. Я, пожалуй, с ним соглашусь.
