31 декабря в Апатиты приехала финская гуманитарная помощь, новогодний подарок для одиноких, больных, старых людей, инвалидов и пенсионеров. Продукты самые разные — рис и манка, макароны, крупы, горох, фруктовые соки, сахар, печенье и кофе, ветчина, колбаса и консервы и многое другое, все в ярких упаковках, свежее и качественное.
Депутаты городского совета 2 января начали составлять наборы, стараясь, чтобы хватило всем и всего. Список, включающий около четырехсот человек, составлен комиссией по социальной защите населения, а также комиссией по вопросам семьи, матери и ребенка.
Безусловно, сложно сделать наборы абсолютно одинаковыми, ведь некоторые продукты собирали финские семьи, а кое-что закупала мэрия Кеминмяа на собственные деньги. Есть даже недовольные, например, кому-то достался ананасный сок в банке, а кому-то в пакете, просят обменять. Есть люди, которые не включены в списки, но так же нуждаются в помощи — одинокая мать, обливаясь слезами, умоляет дать хоть пачку печенья ребенку к празднику. Дают.
Уже несколько дней депутаты разбирают коробки, раскладывают, пытаясь перевести или хотя бы догадаться по виду, что содержится в упаковке. Среди изобилия продуктов, сладостей и печенья пьют чай. Но без печенья и даже без сахара. Попробовать хоть что-нибудь на вкус не могут, хотя, может быть, и хочется — слишком уж аппетитно выглядит все это изобилие.
Вот продукты собраны в пакеты и коробки, и я с депутатами Геннадием Чернявским и Раисой Воробьевой еду развозить гостинцы. Мне, можно сказать, повезло — сегодня все адреса в центре города, а ведь приходится иногда пробираться через сугробы Белоречки или Старых Апатитов с тяжеленными коробками и мешками в руках. Коробки действительно тяжелые, через полтора часа беготни я почувствовала усталость. Впрочем, не столько физическую, сколько моральную.
Люди, которым нужна помощь, старые и беспомощные, больные и самое важное, одинокие, не привыкшие к участию и заботе. Настороженность, с которой старики открывают дверь, постепенно сменяется, удивлением и радостью, а потом, как правило, слезами. «И это все мне?» — спрашивают растерянно. И сразу же: «А сколько это стоит?». «Дед Мороз» и «Снегурочка» в лице депутатов измученно твердят одно и то же, что все — бесплатно, что это — подарок, что есть еще не разобранные посылки с вещами и, если что-нибудь нужно, просят назвать размер. А еще просят расписаться за получение продуктов, придавая рождественским поздравлениям бюрократический привкус. Но — таков порядок.
От подарков никто не отказывается. Уже никто не считает это подачкой подлых капиталистов, никто не считает себя униженным. Благодарят и плачут бабушки, живущие в чистеньких и одиноких квартирках. Благодарят добрых финнов, депутатов и солдат, разгружавших ночью машины с подарками. Благодарят те, кто отработал всю жизнь в колхозах за пустые трудодни, те, кто рассчитывал, что их старость придется уже на благополучие и сытые годы чего-нибудь развитого…
Не получилось. И сегодня в их пустых холодильниках появилась финская ветчина и сыр, а чай они выпьют вприкуску с галетами и печеньем из ярких коробок. Увы, этого хватит ненадолго, но, тем не менее, для них это радость.
Жаль, что для наших стариков именно это — радость.
