Будь мне шестнадцать лет, я бы пошел учеником к Володе Бочарову. К Владимиру Вадимовичу. Я бы ходил с ним по вызовам, носил бы за ним чемоданчик… Вообще-то инструменты и запасные части он носит в рюкзаке, но слово “чемоданчик” впечатляет больше. Или отыскать бы и подарить ему старинный саквояж, с такими доктора и фельдшеры раньше по вызовам ходили. Помните? Хотя… Куда уж вам, молодым. Так вот, Владимир Вадимович тоже доктор, в своем роде. Доктор по стиральным машинам.
Он приходит. Отодвигает машину от стены, разворачивает ее и сидит рядом, и думает. Иногда ворчит себе под нос. Однажды мне послышалось что-то вроде:
— Ну, что, моя хорошая, как ты? Что они с тобой сделали?..
И еще мне кажется, машины ему отвечают. И жалуются. На усталость, на хозяев… Моя “Ардо” уж точно отвечает Бочарову. Пару раз за пятнадцать лет случалась с ней беда, и реанимировал ее только он. Последний раз, когда машина стала плохо выполаскивать белье и одежду, я все не мог дозвониться Бочарову и пригласил другого специалиста. Специалист долго стоял молча, видать, много думал. В итоге посоветовал промыть ей “кишки” очень большим количеством очень горячей воды. Дескать, за годы во внутренностях скопился и засох стиральный порошок, вот его и приходится смывать с постиранной одежды вручную. И ушел. Не поставив на место боковую обшивку. Я с недоверием, но все же вылил в приемник для порошка едва ли не сто чайников почти кипятка. Не помогло.
И тут пришел Бочаров. Уселся рядом с моей старенькой “агрегаткой”, помурлыкал чего-то, включил ее слегка, и она ответила. Вот не сойти мне с этого места — ответила! Чего-то ему промурлыкала.
— Насос часто меняешь? — уже ко мне обратился мастер.
— Ни разу не менял.
— Понятно…
Через десять минут он включил машину для проверки, а еще через пятнадцать я поздравлял свою “итальянку” с чудесным исцелением.
Пока машина полоскала, Бочаров рассказывал истории и делился мыслями.
— Есть три главные причины, по которым машины выходят из строя: пьяные, руки пользователя и дети.
— Дети, в смысле — пытаются включать?
— Нет. Вот сейчас заканчивается сезон песка. Летом в детской одежде особенно много песка. Песок скапливается и ломает машину, крушит ее… Меня часто спрашивают, какая марка лучше? А что тебе марка, говорю, если я из твоей машинки горстями выгребаю гвозди, болты и гайки. Карманы сперва приучись проверять, а потом марку спрашивай. Вам самую лучшую марку дай — все равно угробите. Или вот женщины… Никогда не угадаешь, чем гробят машины. Бюстгальтерами! Я им говорю: девочки (у меня все, кто женского пола, — девочки), бюстгальтер нельзя стирать в машине! Не верят. А оттуда “косточки” вываливаются и ломают механизмы. Ты, кстати, береги свою машину, сейчас таких здесь не купишь. Все, что у нас продают, собирают на Украине. Но, я тебе скажу, и народ не готов у нас к хорошим машинкам. Культуры нет. Вызывают меня как-то — машина течь дала.
Проверил — все вроде бы в норме. А каким порошком пользуетесь? Обычно, хозяйка отвечает, специальным, для автоматической стирки. Странно, думаю. И тут она добавляет: но недавно подруга вот что посоветовала! — и показывает мне пачку “Лоска” для ручной стирки. Очень хороший, говорит, порошок. Я только плечами пожал. Этот “хороший” порошок не предназначен для машинок, вот он ей столько пены и дал, что в комнаты потекло…
Забавно, но истории от Бочарова меня почему-то не утомляют. Самое главное то, как он знает дело. И учиться у него было бы интересно.
И еще я понял: если бы я обращался с женщинами так же, как Бочаров с машинками — внимательно, уважительно, ласково и с пониманием до самых глубин, до самых тонких нюансов, — да я бы хоть каждый день мог жениться.
Ваш Игорь Дылёв.
Завидуйте, но не злобно!
Откровение недели: — Сынок, пришло время сказать тебе правду. Мы тебя завели, чтобы ты выносил мусор.
