Хорошо, что есть артисты! Благодаря им мы знаем, как выглядит мужественный мужчина. Или честный мужчина. Порядочный. Для которого справедливость и закон важней собственной шкуры или неудовлетворенного начальника. А как славно умеют артисты изображать великодушие! И человеколюбие. И просто любовь. Я понимаю, что актер может быть в жизни хамом, тупицей, занудой, человеком, от которого даже бродячие собаки врассыпную разбегаются, но я смотрю на то, как он изображает героя, и глаза мои наливаются слезами… Искусство, однако. А ведь когда-то и я собирался стать актером.
Да-да! Я работал в театре машинистом сцены, потом — осветителем, и занимался (не за деньги!) в театральной студии. И мой руководитель был уверен, что я поступлю в Щукинское училище при театре Вахтангова, где он как раз недавно стажировался. Не сбылись мечты… Собственно, это не были мечты. Это были уже трезвые планы почти взрослого человека. Жизнь потащила меня в другую сторону. И вот мне интересно, случись все по тем планам, кого бы и где я играл?
Может, во мне дремал великий талант артиста. В каждом из нас дремлет какой-то талант. Я уверен. Засада в том, что лишь единицам дано обнаружить этого соню и растормошить его. И тогда появляется еще один талантливый человек. Неважно, в чем. На сцене или у операционного стола, у кухонной плиты или за рулем машины, с метлой у дома или без метлы, но в постели… Согласитесь, с талантливыми людьми всегда приятней иметь дело. Переделать бы нашу систему образования в систему выявления талантов.
И вот я смотрю фильмы и сериалы и примеряю на себя те или иные роли. Честное слово, не главные! Когда-то самой мелкой ролью была “кушать подано”. Но то было в театре. Тем более в старом. В кино роль даже с таким текстом — уже достижение. А десятки и сотни людей молча бредут по мировому кинематографу.
В “Морской полиции” несколько серий подряд на дальнем плане появляется блондинка. Герои на первом плане что-то делают, говорят, а она вдалеке пару секунд раскладывает документы по столам. Лица не разглядеть, но явно старается. Когда серий через пять она не вышла, я понял, что скучаю по ней.
Но тут было видно хотя бы, что это женщина и блондинка, а вот роль для меня — боец спецназа. Они все в черном, в касках и противогазах. На руках — перчатки, в руках — автомат на изготовку. И они крадутся друг за другом на полусогнутых, по коридорам, по заброшенным заводам, по оврагам и буеракам… Видите, как легко я учу роли? Эх, пропал талантище!
А вот еще роль знатная и уже с лицом — труп. Если труп совсем изуродован огнем или плохими парнями, тут, я думаю, бутафоры стараются, кукол делают. А если покойник свежий и должен прилично выглядеть, почему бы его артисту не сыграть. Подкрасят лицо побледней или позеленей, уложат на каталку или в камеру холодильника и лежи ровно, не сопи и не чешись. Ты лежишь, а зарплата идет.
Но самая знатная роль — фотокарточка трупа! Это когда человека опознать нельзя, но выяснили, кто он, нашли его фото и прикололи на доску в полиции. Среди них очень милые девушки встречаются. Хорошая роль. И опять же слова учить недолго.
Однако я не жалею, что не сложилась моя актерская судьба. Ну, что за жизнь — сегодня съемки на Чукотке, завтра лететь в Венецию на фестиваль, послезавтра в Африке сниматься, а оттуда в Лос-Анджелес за призом… Никаких сил не хватит. И еще я рад, что вы не думаете обо мне, как об актере. Дескать, на вид-то он нормальный, за душу берет, а заглянешь в его глубину… а там и нет никакой глубины, одна видимость. И вообще французы говорят про артистов: они не люди, они одновременно и все, и ничто.
Но кто-то все же идет в артисты, и это чудесно. Кстати, вы замечали, что большинство сильных ролей написаны для мужчин? И большинство виртуозных гениальных актеров — мужчины. И вот только теперь я подумал: женщины вокруг нас каждый день играют такие роли, что драматургам сказать что-то новое сложно. И актрисам сложно превзойти наших женщин. Но это уж другая тема.
Ваш Игорь Дылёв.
Изображайте! Так веселей.
Рецепт недели: Чтобы поцелуй был сладким и горячим, возьмите любимую девушку, положите ей в рот два кусочка сахара, залейте кипятком и тщательно размешайте чайной ложечкой.
