В Апатитах скоро откроют еще одну аптеку. Кому как, а мне такое известие нравится. И не потому, что я хроник какой-то. Просто аптеку я воспринимаю как одно из самых интересных торговых заведений современности. С одной стороны — здесь хранят кусочки здоровья, расфасованные по пакетикам, тюбикам, баночкам и другим емкостям, с другой стороны — это все можно свободно купить.
Витамины или конфеты?
И не надо мне напоминать, что здоровье ни за какие деньги не купишь. Не купишь, если ты его уже потерял или погубил. А вот если кусочек здоровья каким-то образом отпал от тебя, то почти всегда можно заменить его на новый. Другими словами — вылечиться лекарствами, купленными в аптеке. Конечно, нынешние аптеки не чета старым, советским, и лекарств полно, и всяких санитарно-гигиенических штук, а также косметики, травяных сборов, сиропов, бальзамов, колготок, шампуней и градусников! Как говорит мой папа: где все это было, когда я был молодой?! (Правда, так он говорит по поводу продуктовых магазинов).
В моем детстве аптеки не было — ну не помню я, чтобы родители хоть раз ходили со мной покупать лекарства. Хотя на 25-м, где, собственно, и прошло мое детство, конечно же, существовала аптека. Вероятно, мои папа и мама просто не болели, таблеток не покупали в силу своей молодости. До первого класса я была уверена, что микстуру от кашля “Пертуссин” продавали в магазинах. Еще в тумбочке рядом с моей кроваткой стояла большая бутыль из темного стекла с настойкой калгана. Ее мне тоже давали от кашля. Но настойку делала моя бабушка, и к аптеке она не имела отношения.
Однажды во дворе соседка Света угостила меня белой конфетой — в виде большой-пребольшой таблетки без обертки. Какой божественный вкус был у той конфеты! Я прибежала к маме и закричала, что надо идти за конфетами — самыми вкусными на свете.
Потащила маму в продуктовый магазин. Мама подводит меня к витрине с конфетами и говорит: выбирай — какие? А я молчу — там нет таких, которыми меня подружка угощала. Решили купить что-то похожее -конфеты в белых фантиках “Лето”. Я сразу развернула фантик, увидела обычную шоколадную конфетку и заплакала. Продавец и мама стали меня успокаивать и все выспрашивали: ну что же ты хочешь, деточка?! Наконец до продавщицы дошли мои объяснения: “Так это же витамины из аптеки! Вам туда надо идти!..”
Ясное дело, мама со мной в аптеку не пошла, еще и поругала за то, что без спросу таблетки неизвестные ем. А витамины мне и так в садике дают. Гораздо позже я узнала название тех витаминов — “Аскорбиновая кислота с глюкозой”.
Дефицитная вата
Таблетки периодически стали появляться в нашем доме, когда в школьные годы я начала болеть ангинами. Чем тогда лечили ангину? Врач выписывал аспирин, чтобы сбить температуру, и тетрациклин, чтобы вылечить заразу. Заканчивалась болезнь, и вновь наш дом оказывался зоной, свободной от лекарств. За исключением марганцовки, зеленки и бутылочки с йодом. Но почему-то — ни бинтов, ни ваты. Эти товары были страшным дефицитом. Особенно вата.
Если вата появлялась в продаже, женщины старались запастись по-хорошему — ведь, кроме ваты, другого гигиенического средства для критических дней практически не существовало. Многие это хорошо помнят. Купить пачку советских гигиенических прокладок было редкой удачей. Но какими ненадежными они были! О том, что в Америке давно изобретены прекрасные средства для решения этой женской проблемы, мы, конечно же, не знали.
Еще больше аптек!
Аптека уверенно вошла в мою жизнь, когда у меня появился муж, а потом ребенок. Достать (не купить, а достать — это главное словечко эпохи дефицита) хороший импортный препарат, даже по рецепту, стоило больших усилий. И чаще всего я садилась на телефон и обзванивала своих подруг в надежде найти выписанный ребенку бисептол. Взамен я могла предложить сироп шиповника (купила по случаю пять бутылочек сразу) или пачку шоколадного масла, которое привезла из Вильнюса.
Схемы обмена получались замысловатыми. Но в результате у меня в руках оказывалась упаковочка нужных таблеток и кубик куриного бульона. Когда сын болел, он мог есть только бульон из кубика, и никакой настоящей курицей (тоже надо было постараться купить) я не могла его соблазнить.
А какое счастье наступило после переезда в наш подъезд заведующей аптекой. Моя свекровь сразу пошла к ней и угостила очень вкусными ватрушками с брусникой, пригласила в гости на Первое мая. Заведующая была женщиной одинокой, ей наша большая семья понравилась — так и подружились.
У нас появились такие лекарства, названия которых мы и не слышали. Теперь уже подруги звонили мне и просили достать то вибрамицин, то либексин, то индийские презервативы. А свекровь стала лечиться всеми лекарствами подряд, по большей части от мнимых болезней. Возможно, это увлечение самолечением стало роковым, через 15 лет пришла настоящая, страшная болезнь. И ни одно лекарство уже не помогло, ни даже две операции…
Недавно на сайте нашей газеты появился комментарий по поводу открытия очередного магазина. “Задолбали этими магазинами”, — написал кто-то. Не удивлюсь, если подобное неудовольствие вызовет и новость об открытии новой аптеки. Только, я думаю, люди, живущие по соседству с новой аптекой, будут довольны. Ведь даже когда ты рассматриваешь витрины, заполненные разнообразными препаратами и медицинскими товарами, боль и тревога уже отступают. Потому что всегда есть надежда — ты найдешь лекарство, которое тебе обязательно поможет.
Наверно это плохо, если открываются новые аптеки значит люди чаще болеют