В апреле мы поехали в отпуск. Я, как всегда, взял несколько книг, в основном в мягкой обложке, так называемых одноразовых, чтобы не жалко было оставить там, где прочитаю. А Оля книг брать не стала. Точней, взяла, но очень чудную, с ударением на среднем слоге, — электронную. Глядя на это недоразумение в псевдокожаном футляре, я резонерствовал о том, что книга должна быть на бумаге, в переплете, она должна пахнуть книгой, страницы должны шелестеть и делать приятно пальцам, когда их гладишь… Ну, и так далее. Я говорил речи, Оля молчала. Еще бы! Что она могла противопоставить моим убийственным аргументам?
Но уже в поезде меня разобрало любопытство, и я взял электронную книжку просто посмотреть, кнопочки понажимать. И вдруг среди сотни-другой книг, которые Оля успела закачать в свой аппарат, увидел большую подборку Бориса Акунина, а в ней некоторые вещи, что давно хотел почитать, но все никак не удавалось… И я запричитал, заюлил, дескать, ой-ой-ой, хочу-хочу-хочу… я быстренько, до утра управлюсь… И уже книжку Оле не отдал. Потому что там у нее столько всего было! Тем более Оля продолжала молчать. Отдал, когда домой приехали.
Когда мне было лет пятнадцать, я изобрел принципиально новую систему чтения книг. Книги надо было печатать на ленте, а ленту наматывать на бобины. Устройство для чтения отдаленно должно было напоминать старый бобинный магнитофон, только держать его следовало перед глазами и смотреть в окошко (куда можно было и увеличительное стекло вставлять). Бобины крутятся, лента движется перед глазами, а ты читаешь. Скорость чтения увеличилась бы невероятно, потому что глазам не надо было прыгать от конца строки к началу следующей, не надо искать эту следующую. Я очень гордился своим изобретением. Оно возникло, наверное, потому, что книг вокруг было такое множество, что все перечитать не представлялось возможным. Между прочим, вы первые, с кем я поделился этой идеей. Угасшей идеей. Не вышло из меня революционера от издания и чтения книг. Ну и ладно.
И вот летом мне подарили электронную книгу. Какое-то время я ходил вокруг нее, присматривался, примерялся… Потом составил небольшой список того, что хочу почитать, но не могу, потому что этих книг не достать. Сел за компьютер, и через десять минут у меня было все желаемое. И даже больше. В Интернете можно найти практически все. И вот читаю.
И уже другие люди говорят мне: книга должна быть на бумаге, в переплете, она должна пахнуть книгой, страницы должны шелестеть, и этот шорох ничем не заменить… Мне говорят, говорят, а я помалкиваю. Ведь правильно говорят. Но я знаю: если мне приспичит вдруг прочитать что-нибудь давно не издаваемое или просто редкое, я нырну в Сеть и найду, и за пятьдесят рублей, а то и вовсе бесплатно, получу книгу. Ну и что, что она будет на стеклянном экране. Когда-то книги были на каменных или на глиняных плашках. Потом на папирусе в свитках. А когда египтяне решили показать Европе и Азии кукиш и перестали продавать им папирус, в греческом городе Пергам (сегодня это турецкий город Бергама) придумали пергамент. А потом бумага появилась. Лет пятьсот назад кто-нибудь держал одну из первых напечатанных книг и причитал: нет, книга должна быть переписана от руки, иначе нет в ней души…
Прогресс, однако.
Ваш Игорь Дылёв.
Прогрессируйте!
Мысль недели: Куда? Замуж? Университет надо окончить, карьеру сделать. Впереди целый мир непознанных возможностей!.. Да и не зовут, сволочи…
