Инвалидом стать очень просто. Гораздо быстрее и легче, чем стать счастливым, успешным и независимым человеком. Самое страшное, что ты даже не знаешь, когда с тобой может случиться беда, которая изменит жизнь навсегда.
“Если здоровому человеку сесть в инвалидную коляску, то накликаешь беду.” Эту фразу я услышала, ответив на вопрос соседки: “Зачем тебе кресло понадобилось?” Рассказываю: решила на собственном опыте узнать, каково это — быть инвалидом-колясочником в городских условиях. Инвалидное кресло мне одолжила Елена Анисимова, спасибо ей большое! А еще предупредила, что специально труднопроходимые места можно не искать — они повсюду. И посоветовала:
— Надень, что не жаль, вся будешь грязная и мокрая. И перчатки не забудь — руки натрешь.
Для эксперимента я выбрала воскресенье, и провести его решила так, как привыкли обычные люди: сходить в кафе, пройтись по магазинам и культурным объектам. С собой для подстраховки взяла друзей. И, как оказалось, не зря.
По улице Ленина во время снегопада ехать самостоятельно я не смогла: колеса проседали и отказывались крутиться. Да и катить коляску со мной оказалось нереально, передние маленькие колеса не смогли преодолеть снежную кашу. В принципе, уже на этом этапе эксперимент можно было считать проваленным, но сдаваться я не привыкла: по тротуарам мы катили коляску без пассажира, а я садилась в нее только перед пандусом.
Первый объект на нашем пути — ТЦ “Хибины”. Пандус там есть, но найти заезд на него невозможно — мешает внушительный сугроб. Пришлось заезжать с середины пандуса, но самостоятельно на него вскарабкаться не получилось, слишком высоко. Поэтому сопровождающий наклонил коляску назад и попытался закатить меня на задних колесах. Маневр не удался — преградой стал лед. В итоге, коляску на крыльцо занесли на руках. Следующее испытание — заехать внутрь. К сожалению, и его мы провалили. Помешал рекламный щит, стоявший прямо около двери. Объехать его не получилось, не хватило места для разворота. Поставив кресло прямо напротив входа, я все равно не смогла заехать внутрь самостоятельно, мешал порог и выбитые плитки в полу…
Несолоно хлебавши, решили поехать в кинотеатр. Он, к счастью, оборудован широким пандусом с перилами. Однако внутрь я попала не без проблем — по резиновому коврику в предбаннике ехать очень тяжело. Поблизости находится центральная почта, здесь для инвалидов предусмотрен отдельный вход с пандусом. Но заехать на него самостоятельно, а затем и с помощью друзей, опять не смогла — передние колеса упирались во что-то твердое. Расчистили въезд, обнаружили проблему — заезд начинается с невысокого порожка. Преодолев препятствие, мы подъехали к двери, но вот открыть ее и заехать внутрь не получилось — развернуться негде.
После очередной неудачи решили пуститься во все тяжкие — преодолеть проезжую часть по пешеходному переходу. По улице Ленина прошел погрузчик и почистил дорогу, в итоге около бордюров образовался снежный забор. Разумеется, коляска тут же застряла, а автомобилисты, как и полагается, остановились перед пешеходным переходом. Мы с другом начали им махать, мол, проезжайте, застряли, пересекать дорогу не будем. Но не тут-то было. Из серебристого “Фольксвагена” выскочил молодой человек, подбежал и помог нам — взял коляску за подлокотники и покатил вперед. Большое спасибо! Это было неожиданно и очень приятно. Однако попасть на тротуар я так и не смогла, пандуса на этом пешеходном переходе нет, а бордюр очень высокий. И это центр города, как раз напротив администрации. Кстати, в нее попасть тоже не просто. Пандус есть у второго здания (красного), а у первого — прямо рядом с лестницей есть специальная кнопка. Но проверить не пришлось — все же выходной день.
Следующий объект по плану — гостиница “Аметист”. Там находится много парикмахерских, салонов красоты, фотосалон, частная медицинская клиника. Пандус тоже есть, причем видно, что металлическую конструкцию регулярно чистят. В предбанник гостиницы я заехала без проблем, а вот открыть вторую дверь не смогла, потому что расстояние между двумя дверьми очень узкое. Пришлось мне отъезжать в сторону и просить о помощи. Зато в холле гостиницы я впервые почувствовала себя в безопасности. Спокойно заехала в лифт, в нем осталось место и для сопровождающего. На первом этаже только в одной парикмахерской мы обнаружили порожек, во все остальные кабинеты я смогла заехать без посторонней помощи.
Затем мы решили поехать в “Евророс” на улице Ленина — единственный ближайший магазин с кафе и туалетом. Попали мы туда достаточно легко, а вот по самому магазину мне было страшно ехать самостоятельно. Я боялась сбить бутылки с шампанским, в центре зала, да и между полок коляска помещалась впритык. Мы остановились попить кофе в кафе.
— К нам очень часто приезжают колясочники, — заметила кассир. — Говорят, что только к нам можно заехать без проблем. Правда туалета для инвалидов в кафе нет, хотя в самом санузле очень широкие двери и места достаточно.
Для чистоты эксперимента мы решили проверить еще парочку продуктовых магазинов на улице Ленина. Меня покорил “Магнит”, именно здесь я увидела первый расчищенный до плитки пандус. Перемещаться по магазину мне было легко — места много, просторно, а на кассе спокойно бы разъехались две коляски.
А вот в “Пятерочке” было не так комфортно. По пандусу я проехала легко, а вот попасть внутрь не удалось из-за выбитой плитки на крыльце рядом с порогом. Внутри оказалось еще теснее, чем в “Евроросе”, из-за нас даже пробка образовалась в овощном отделе.
Не смогла я попасть ни в бассейн, ни в стоматологию: всюду ступеньки. Правда, с торца стоматологии мы обнаружили пандус, но как на него попасть не ясно — слишком высокий поребрик. В воскресенье в библиотеке имени Гладиной проходил лекторий, поэтому мы решили заехать и туда. Новый пандус, ведущий к заднему входу, поразил удобством: подъем невысокий, ехать легко, перила двухуровневые, а какая широкая дверь!
Заехали мы и во Дворец культуры. Пандус здесь круче, чем в библиотеке, но заехать можно. Автоматические двери и металлоискатель тоже преодолели без проблем. Именно здесь мы решили проверить туалет для инвалидов. Заехала я в санузел, начала поворачивать коляску, и тут справа меня обогнала бодрая женщина в годах, перед носом залетела в кабинку для инвалидов. Отмечу, остальные три кабинки были свободны…
Последний пункт в маршруте — муниципальная аптека на улице Космонавтов. Пандуса здесь нет, зато есть специальная кнопка возле лестницы. Я нажала на нее и стала ждать, но ко мне никто не вышел. Тогда я попросила прохожего о помощи, и буквально через минуту ко мне спустился фармацевт. Она спросила, что я хочу купить, и как буду оплачивать покупку, наличными или по карте. Оказалось, что кнопка неисправна, но ее обещали починить.
Выводы очевидны. На улицах Апатитов инвалид вынужден чувствовать себя беспомощнее, чем он есть на самом деле. Город все-таки рассчитан на здоровых людей…
Только посидев в инвалидном кресле, я стала замечать мелочи: где должны быть кнопки лифтов, как проехать в автобусе, нужны ли крутящиеся двери в торговых центрах, как поесть в столовой самообслуживания, сложно ли сходить в туалет в незнакомом месте и почему одежда в магазине должна висеть невысоко, куда девать свою сумку или рюкзак и что делать, если что-то упало из рук? Я испытывала неудобство оттого, что в общественных местах на меня все обращали внимание. Как жить, если барьеров в городе столько, что не то что человек в кресле, мама с коляской перейти дорогу без посторонней помощи не может. Когда ты зависим настолько, что одно твое появление причиняет неудобства всем — с тобой все время надо возиться. А поэтому тебя проще не замечать…