Его поэзия, земная и естественная, давно обрела поистине всенародное признание и навсегда останется одной из самых замечательных страниц русской истории. Правда, путь к такому высокому признанию был сложным и тернистым по объективным и субъективным причинам, в том числе и в силу непростого характера поэта.
Семья и деньги
…Вернемся на 55 лет назад, когда Рубцов был почти никому не известным поэтом даже на своей Вологодчине, студентом, изгнанным после второго курса из литинститута, лишившимся прописки, соответственно, и крыши над головой. И вновь приютило его ставшее родным село Никольское, где прошли детдомовские годы, где “кончил начальную школу”, где в 1963 году у него родилась дочка Лена от брака с Генриеттой Меньшиковой, где и провел два трудных и счастливых одновременно лета 1963-64 годов.
Жили Николай с Генриеттой, дочерью и тещей в старой пристройке к дому, называемой Рубцовым “горенкой”, горницей. В этой горенке он сидел с дочкой, пока жена и теща были на работе. Трудился над рукописями книг “Лирика” и “Звезда полей”. Отношения в семье были сложными. Рубцов тяготился своим положением “нахлебника”, неуютно чувствовал себя без работы. “Я проклинаю этот божий уголок за то, что нигде здесь не подработать, но проклинаю молча…” — из письма Рубцова поэту Станиславу Куняеву.
Он искал любую возможность заработать, поддержать семью, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Был вынужден собирать грибы, ягоды, сдавал их в заготконтору и… писал стихи: “Отцветет да поспеет на болоте морошка…”.
Путь в газету
По мнению биографов, исследователей творчества Рубцова, 1964 год стал самым трудным, переломным в его жизни, но в поэтическом плане он был и самым плодотворным для поэта. Рубцов в полной мере тогда уже осознавал силу своего таланта, знал себе цену, признавали эту данность и в профессиональной среде.
Николай Сидоренко, поэт и руководитель семинара в литинституте, вспоминал: “Когда Рубцов пришел в наш семинар, я понял, что единственное, чем я могу помочь, это не мешать ему”.
Из письма Рубцова к Николаю Сидоренко: “Здешних стихов у меня уже больше пятидесяти… Ну, в общем, рукопись еще одной книжки есть. Куда бы ее только сдать?” И здесь вспоминаются строки Пушкина: “Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать”. Это желание зарабатывать писательским трудом встало со всей остротой и перед Рубцовым. И создавая свою “Звезду полей”, за лето-осень 1964-го он написал около 60 стихотворений, ставших шедеврами русской поэзии, среди них “В горнице”, “Видения на холме”, “Русский огонек”, “Тихая моя родина!”, “Улетели листья”… И, конечно, “Звезда полей”, давшая название книге.
“Настоящая слава пришла к Николаю Рубцову в 1967 году. Знаменитый сборник «Звезда полей” стал книгой выдающейся, знаковой, “культовой”, как сейчас говорят. Для очень многих он в эпоху застоя стал настоящим откровением, невиданным свидетельством бессмертия национального духа…” — писал критик В. Бараков.
Но в те трудные годы (1963-64) Рубцов искал возможность как-то заработать. Ближайшим печатным органом была газета в городе Тотьме, куда он и обратился.
Из публикации журналиста Василия Елесина.
“В декабре 1963 года редактор “Ленинского знамени” Л.А. Каленистов позвонил мне из своего кабинета:
— Зайди на минутку.
Захожу. На одном из стульев, расставленных вдоль стены, сидит посетитель, одетый явно не по сезону: в осеннем длиннополом пальто, местами вытертом, шея обмотана шарфом. Темные, настороженные и в то же время оценивающие глаза…
— Познакомьтесь, — сказал редактор. — Товарищ Рубцов, поэт. Живет он в колхозе “Никольский”, хочет с нами сотрудничать. Посмотрите стихи, которые он привез, может, что-то подойдет для газеты…”
14 января 1964 года в газете опубликовали первую подборку стихов Николая Рубцова с предисловием его друга по лесному техникуму в Тотьме Сергея Багрова: “Поэт Николай Рубцов — наш земляк”.
Нелепый запрет
Но дальше не заладилось. Печатать стихи Николая в местной районной газете запретили “по морально-этическим основаниям”, лишив Рубцова последнего заработка (за каждое стихотворение ему платили три рубля). Решение объяснялось так: “Идут из сельсовета сигналы. Меры-то надо принимать!”
Дело в том, что “безработного” Рубцова в селе приравняли к тунеядцам, как в то же время Иосифа Бродского. Вышла даже листовка “Бой тунеядцам!” с фамилией поэта. “Все, как дикие, смотрят на меня, на городского, расспрашивают… Но у меня полное материальное банкротство. Мне нужно бы в долг рублей 20… Мои стихи пока нигде не печатают”, — пишет он поэту Борису Слуцкому. После встречи в Тотьме Николая Рубцова с Ф. Кузнецовым, земляком и членом союза писателей СССР, и разговора с ним этот “нелепый запрет” в тот же день был снят.
Из воспоминаний С.П. Багрова: “Зная безденежье Николая, мы с Елесиным уговорили редактора Леонида Александровича Каленистова дать Рубцову командировку… Вскоре пришло из Николы четыре письма. В первом из них, адресованном Каленистову, было стихотворение. Называлось оно “Октябрьские ветры…”.
Известно письмо Рубцова от 6 ноября 1964 года Каленистову, где он благодарит его за командировку, обещая присылать заметки. Как следует из содержания этого письма, было и несохранившееся письмо Каленистова к Рубцову. Таким образом, можно сказать, что газета “Ленинское знамя” и ее редактор открыли вологжанам поэта Николая Рубцова.
поэт с трудной судьбой.
О редакторе
К 80-летию газеты “Кировский рабочий” я делал краткое обозрение о литературном объединении “Хибины”. ЛИТО с давних пор зародилось и работало при редакции газеты. В конце 1969 года газета переехала из Кировска в Апатиты, с этого времени, можно сказать, начался ее расцвет. Возглавлял газету тогда Леонид Александрович Каленистов. И вот, листая подшивки газет тех лет, я заново “открыл” это имя.
Сопоставив все известные уже факты, пришел к выводу, что Каленистов — редактор тотемской газеты “Ленинское знамя”, где публиковался Рубцов, и работавший в “Кировском рабочем” Каленистов — одно и то же лицо. А в то время, в 1972-73 годах, я не мог знать этого, хотя видел его, встречая в редакции, когда проходили заседания ЛИТО, даже разговаривал с ним, но…
Вероятно, в конце 1964 года Леонид Александрович приехал в Хибины. Почему в “Кировский рабочий”? Здесь, возможно, сказалось знакомство с земляком-вологжанином И.И. Беляевым, с которым Каленистов учился в Ленинградской высшей партийной школе. Беляев был пропагандистом Кировского райкома КПСС, позже — заместителем секретаря парткома комбината “Апатит”. К тому же газета, видимо, испытывала некий “кадровый голод”. Первая публикация Каленистова в газете была от 8 января 1965 года, а номер от 17 января подписан “зам. редактора Л. Каленистов”, но только с 13 сентября 1969 года Леонид Александрович — редактор газеты “Кировский рабочий”.
Причин его переезда на Север высказывалось несколько, одна из них — семейные проблемы, другая, полагаю, возможность работы в архивах Мурманской области. Здесь он собирал материалы, писал кандидатскую диссертацию, защита которой проходила в МГУ в 1973 году. Последний номер газеты за подписью редактора Каленистова — от 13 декабря 1973 года. В том же году он уехал с Севера в село Молочное под Вологдой, где стал преподавать историю КПСС в Вологодском государственном молочном институте, где и проработал до пенсии. Умер в Вологде в 2006 году.
О человеке
Что касается его человеческих качеств, мне тогда по молодости лет и краткому общению показался он по-партийному сухим и довольно замкнутым. Но вот что говорили люди, знавшие Леонида Александровича. Лариса Адамовна Гладина вспоминала его как очень умного, культурного читателя. Нина Михайловна Рыжова, которая тогда только пришла в газету, говорила о его умении работать с начинающими журналистами: “…Ведь профессионального образования не было почти ни у кого…”
Хорошо о нем отозвался Вячеслав Дмитриевич Ищенко: “Леонид Александрович, насколько помню, был человеком неконфликтным, спокойным, добрым по отношению к людям. Писал крепко, точно, профессионально. Был целеустремлен и последователен в своих действиях…”
То, что он был человеком, знающим свое дело, говорил его предыдущий послужной список: работал в четырех газетах, в трех был редактором. Это, на мой взгляд, и стало причиной, что при нем газета оживилась, обрела новое дыхание. Благодаря ему в газете появилась обширная сеть общественных и рабочих корреспондентов. В те годы наиболее продуктивно работало и ЛИТО при газете. Каленистов-редактор, не скупясь, предоставлял страницы газеты для публикаций как начинающим, так и известным литераторам, поэтам.
…Леонид Каленистов как редактор помог Николаю Рубцову в трудный момент жизни, а за девять лет работы в “Кировском рабочем” оставил свой добрый след в журналистике Кольского края. Осталось загадкой: почему Каленистов ни словом не обмолвился о Рубцове? Знал ли он тогда о пребывании Рубцова в Хибинах? Ответов на эти вопросы пока нет.
Николай Ефремов,
Апатиты.
