Зимы, они разные. В детстве зимы были жданными и несли удовольствия и приключения. Самое простое — бабу снежную лепить. Катишь снежный шар по снегу, а за ним след тянется — земля голая и влажная. Потому что снега мало. А что вы хотите — Украина. И неважно, начало зимы или разгар ее — много снега под Киевом и под Запорожьем, где мы жили, не бывало.
Так ждешь ее, лыжи готовишь… Детские деревянные и не с современными креплениями, а с дыркой поперек лыжи в середине — для ремня. Ремень на шнуровке, подогнал под валенок, засунул туда ногу и придавил ее резинкой. А резинку сам режешь из автомобильной камеры и к ремню сам крепишь с помощью тонкой медной проволоки. А под валенок еще резинку рифленую прибиваешь крошечными гвоздиками, чтобы нога не скользила. Работа не столько трудная, сколько сложная для мужчины десяти лет. И вот готовишь лыжи, готовишь, волнуешься, ждешь и однажды просыпаешься, а за окном — белым, как в песне, бело. Ура!!!
Одеваешься, хватаешь лыжи и подальше от двора, на окраину села. Пыхтишь, тужишься, надеваешь их, крепишь, продеваешь руки в петли на палках и победителем оглядываешь белую землю, тополя присыпанные снегом, и — вперед! И тут, чем решительней первый шаг, тем больше шансов брякнуться носом в землю. Потом что слой снега тоненький, как мамины блины. Снег едва припорошил комья чернозема, грудки, как мы их звали. Катание по смеси снега с землей удовольствия приносит немного. Ну, и ладно. Поиграть в снежки все равно можно…
В Запорожье зимы были еще более скупыми и… противными. Когда минус двадцать и сильный ветер, а снега нет, зима, мягко говоря, не радует. А в 68-м году к нам с Кубани (бешеной собаке сто верст — не крюк) прилетела пыльная буря. Дня три за окнами не было ничего видно, пыль при закрытых наглухо окнах все равно проникала в дом, лежала серо-бурым слоем на подоконниках… В один из этих дней решил я героически сходить в магазин за хлебом и маслом.
Оделся, тщательно застегнул все, под шапку вставил кусок целлофана, получилось прозрачное забрало. Без шуток — идти надо было против ветра, а мело так, что лицу было больно и засыпало глаза. Дело было вечером. Почти сразу мне пришлось идти по размытому свету уличных фонарей, потому что забрало мое космонавтское быстро запотело, дома и дорога исчезли. Но село-то я хорошо знал, вот и пошел по фонарям и по памяти. Как в том анекдоте, иду по приборам.
Не помню, но наверняка представлял себя космонавтом на Марсе. Хотя тогда, в тринадцать лет, я, кажется, фантастикой не увлекался. Но мысли в голове какие-то были, и они меня увлекли. А когда я понял, что путешествие мое подзатянулось, то сорвал запотевшее забрало и увидел, что я уже вышел из села и передо мной в темноте простираются бескрайние колхозные поля и пашни. В общем, как говорят в Африке, мало снега — не всегда есть хорошо.
Скажу честно, в Африке зимовать не приходилось, а вот в Индийском океане, слегка не доезжая экватора, на одном из Мальдивских атоллов, в декабре довелось побывать. Вы тут барахтались по сугробам в зимней темноте, а я целыми днями плавал с маской и ластами среди рыб, кораллов, моллюсков и прочей морской живности. Плавал в футболке, чтобы тело не задымилось. А по вечерам сиживал в баре и вкушал дайкири, мохито, текиловый рассвет… Эх, были зимы в наше время! Но давно…
Вы можете воскликнуть: да полноте, почтенный, бывают ли такие зимы! И мне станет неловко. А вдруг это был сон? Ведь видел же я недавно инопланетян: только к ним собрался в экспедицию, а они сами тут как тут, мне даже обидно стало — все планы сломались. Вот, может, я и в Индийском океане так же зимовал?.. Ведь зима она вот — за окном. Холодная, белая, звенит… Поди нырни к своим муренам.
В общем, всех — с праздником!
Ваш Игорь Дылёв.
Радуйтесь!
Мысль недели: Водка спасет любую красоту!
