Дайте мне машину времени, и я покажу, как надо жить! Я бы прыгнул на пятьдесят лет назад, в то время, когда меня стали учить немецкому языку. Хотя какой же это был язык. Я знал сотни слов, а пользоваться ими не умел. Как в анекдоте: меня бесполезно учили немецкому языку, зато теперь на предложение говорить по-английски я с чувством собственного достоинства отвечаю, что учил немецкий. Так вот, я бы для начала погрузился в испанский. И заговорил бы по-испански. Бегло и весело, легко и образно. И перечитал бы в оригинале романы, рассказы и очерки Артуро Переса Реверте.
А “Тень орла” и “Кожу для барабана” наизусть знал бы. И вот тогда точно поехал бы в Испанию, в Картахену. И сидел бы в харчевне, кушал бы хамон, запивал бы его мансанильей. Сидел бы, пока не дождался бы Мастера — он живет под Мадридом и в Картахене. И вот заходит он, а я попросил бы позволения пожать ему руку. Потому что он — Писатель. Двадцать лет как репортер в самых горячих точках планеты. Уж и предположить боюсь, сколько лет в общей сложности в архивах — его историческая проза очень похожа на документальную. А смелость, честность и мужество! В его очерках от души достается правительствам, партиям, олигархам. И не в чью-то политическую или финансовую пользу, как принято у нас, а в пользу страны и людей.
И я бы пожал ему руку и сказал бы спасибо. От души. И был бы горд и счастлив до невозможности.
Я не советую читать все подряд книги Реверте, хотя сам я так и делал и буду делать. Некоторые его вещи — страшные. О жестокости людей, о подлости. И герои их часто гибнут. Ты уже привык к нему, почти сроднился, начинаешь оправдывать его силой обстоятельств, несовершенством жизни, а его — ба-бах. Страшны его некоторые книги и просто той жизнью, которая описана. Когда-то я с восторгом читал повести про капитана Алатристе. Поначалу. Потому что был уверен — это что-то из жанра про героев плаща и шпаги, что-то сродни мушкетерам Дюма… А потом повести стали утомлять. Утомлять и отталкивать жестокой, грязной и кровавой реальностью — в них жизнь и работа наемников, которым все равно, где убивать — на войне или в родном городе, лишь бы деньги платили. Но написано-то все равно сильно.
А что бы я сказал ему? Ой, затрудняюсь. Может, спросил бы, часто ли его принимают за французского актера Жана Рено. Уж очень они похожи. А может, и ничего не говорил бы — просто хересу вместе попили бы. Ну еще о достоинствах испанских девушек попросил бы рассказать. А это очень интересная тема.
А еще я бы выучился говорить на итальянском. И поехал бы в Тоскану, и стал бы ходить и ездить по музеям этрусков. В Италии, Греции, наверняка в той же Испании, практически в каждом небольшом городке есть свой музей, исторически-археологический. И там есть что посмотреть, поверьте! И вот болтался бы я по Тоскане, где этруски загадочные жили, и уж потешил бы душу разговорами с местным населением.
Греческий язык нужен мне для того, чтобы поговорить по душам с привратницами Акрополя в Афинах. У меня и на фото есть две тетеньки, пухлые брюнетки, как и положено гречанкам. Они просто сидят там в тени пропилеев (громадные врата на Акрополь). А я как увижу их на фото, так опять пытаюсь угадать, что они думают. О чем? Да обо всем! И как удалось построить Парфенон таким безукоризненным и непревзойденным… И почему другой храм там же, Эрехтейон, получился таким нелепым, словно его строили несколько главных архитекторов, и таким неповторимо воздушным… А еще они сидят и наблюдают за туристами. А те — со всего мира. И, уверен, гречанкам с Акрополя есть что рассказать про туристов.
А еще китайский! Честное слово, хочу говорить по-китайски. Чтобы поехать в Китай, сесть где-нибудь на лавочке и наблюдать за людьми. И фотографировать их лица исподтишка. И беседы вести, ненавязчивые, ни к чему не обязывающие — о погоде, о ценах на рис и на кузнечиков, о китайских телесериалах…
Жаль, место кончается. А столько еще поводов учить и другие языки. Запомнить бы эту задачу для следующей жизни.
Ваш опомнившийся Игорь Дылёв.
Ай, делайте, что хотите!
Мысль недели: Трудно перейти на невинные радости с винных…
