“В СССР те, кто не отправлялся в тяжелые лагеря ГУЛАГа, отправлялись в менее тяжелые — пионерские лагеря”, — написал на ЕГЭ один современный школьник. Не удивлюсь, если нынче подростки и вправду не представляют, что это такое — пионерлагерь. Но моим ровесникам это памятно, и до сих пор в кругу друзей мы нет-нет да и заведем разговор о “пионерском костре”, “Дне Нептуна” и зубной пасте на лицах товарищей. А если кто и подзабыл, то вот письма настоящего десятилетнего пионера из пионерлагеря “Хибины” родителям в Апатиты…
2 июня 1985.
Здравствуйте, дорогие мама и папа. Доехал я хорошо. Поселили меня в четвертый отряд. Доехали нормально. Кормили в поезде хорошо. Когда ехали на автобусах в лагерь, впереди ехала милицейская машина. И все машины останавливались. Сейчас мы пойдем на полдник. Мы уже обедали. Только сейчас мы были в бане.
В палатах у нас хорошо, покрывала у всех шерстяные, матрасы тоже. Весь лагерь очень изменился, везде все покрасили, особенно изменился клуб.
Ну вот и все. Пока! Ваш сын Иван.
6 июня 1985.
Здравствуйте, мама и папа. Погода нас не балует. Я сейчас пришел с улицы весь мокрый, куртка вся насквозь, капюшон весь мокрый, хоть выжимай. ВТОРОЙ день льет дождь с кошками и собаками, в переводе на русский — как из ведра. Хорошо, что ты уговорила меня взять резиновые сапоги.
Вчера должно было быть открытие первой лагерной смены. К открытию все очень готовились. Мы вышли на линейку все в парадной форме, и вдруг полил дождь. Все побежали в клуб, там был праздничный концерт в честь открытия смены, а сегодня утром мы подняли государственный флаг СССР.
У нас в лагере уже показали мультсборник и фильм “Через тернии к звездам”. Я за сегодняшний день в сапогах уже протер дыру. Мне белья хватает. Отбой у нас в десять часов. В тихий час и с десяти до одиннадцати ночи, чтобы нас успокоить, нам воспитатель и старшая пионервожатая по очереди читают книги.
Поднимают нас на зарядку в 8.00. На речку мы еще не ходили купаться, а так уже ходили. Вчера мы хотели идти на пионерский костер, но был дождь, сегодня мы тоже хотели идти на пионерский костер, но был опять дождь. Я думаю, что шорты не понадобятся. Хорошо, что есть свитера.
Пришли мне, пожалуйста, конвертов, шариков теннисных и чего-нибудь сладкого. Еще пришли тапки, потому что пол очень холодный. Все организованно дописывают письма, потому что, если один сел писать письмо, то все сразу заражаются этим занятием. Папа, приезжайте на машине.
Целую вас! До свидания.
7 июня 1985.
Здравствуйте, дорогие папа и мама. Привет из “Хибин”!
С утра шел дождь, а сейчас погода настроилась, но все равно еще сыро. Из-за того, что шел дождь, не было зарядки и линейки, а костра может быть и не будет.
Перед сном мы в палате бьем комаров. За вчерашний день убили 93 комара. Когда на улице солнце, мы играем в футбол, бадминтон и в теннис, а когда дождь, мы играем в комнатные игры, которые нам дает воспитатель. Из-за того, что некоторые дети не смогли с нашей северной погоды переклимотизироваться на резкие дожди, заболели ангиной и их увезли в Калинин.
А сегодня перед завтраком мы должны были пить по стакану марганцовки. Я еле-еле выпил. Наша вожатая недавно простудилась, и к нам пришел дяденька. Сейчас она уже здорова. Папа, приезжайте на машине. Мама, пришли чего-нибудь сладкого.
Но вот и все, до свидания. Иван.
8 июня 1985.
Здравствуйте, дорогие папа и мама. Привет из “Хибин”.
У нас утром поломались печки, в которых делали еду, и из-за этого на завтрак давали уже не марганцовку, а зверобой и гренки. К обеду машины сделали, и был хороший обед.
Я недавно сидел на кровати, а ребята кидались подушками и попали в меня, я упал и порвал штаны о батарею. Порвал я вельветки не по шву, сантиметров пятнадцать, но воспитатель забрала у меня штаны, и теперь незаметно.
Воспитатели у нас добрые. Мама, пришли мне гренок. Папа, приезжайте на машине.
Ну вот и все! До свидания. Иван.
12 июня 1985.
Здравствуйте, мама и папа! Привет из “Хибин”.
С утра погода замечательная. Солнце печет до невозможности. Шорты и кепка пригодились. Я записался во все кружки, кроме мягкой игрушки. Вчера был первый урок по авиамоделированию, он длился четыре часа. Я сделал две свои первые модели, “Миг” и планер. На следующем уроке в пятницу будем делать и пускать в воде яхту.
Спим мы три часа. У нас был сбор фантиков от конфет. Наш отряд собрал всего лишь четыреста с лишним фантов. А первый отряд собрал 2567 фантиков.
Мы из глины лепили всякие фигуры. Я слепил фестивальную ромашку, ладью, черта и звезду. Все это я разукрасил красками. У нас в лагере и в лесу бегают белки и долбят деревья дятлы.
Ну вот и все. Пока! Иван.
14 июня 1985. Здравствуйте, папа и мама. Привет из “Хибин”.
Сегодня 14 июня. С утра жара. На речку не ходим. Большое вам спасибо за бандероль. Я здоров, только немного текут сопли. Папа, приезжай к нам в лагерь, потому что у нас много ос. А если укусит оса, то радикулит вылечивается.
У нас в лагере размылась от дождей река и залила футбольное поле, и поэтому мы не играли с десятым отрядом в футбол. Мы с ними играли в пионербол. Мы проиграли, потому что у плаврука в шестом отряде сын, и он судил неправильно. Все чуть не плакали, потому что сказали, что кто выиграет — тот поедет в Калинин.
У нас в лагере был конкурс “Что? Где? Когда?”. Начальник где-то достал рулетку и эмблему совы.
Ну вот и все. Пока.
16 июня 1985.
Здравствуйте, мама и папа. Привет из “Хибин”.
У нас дела плохие — мы проиграли в пионербол теперь уже пятому отряду. А наши девчонки, наоборот, выиграли у девочек пятого отряда.
Вчера над лагерем пролетали двадцать военных сверхзвуковых самолетов, а всегда раньше по пять. Стоял такой гул, что не слышно было громкоговорителя. После этого над лагерем пролетели низко-низко шесть “кукурузников”. Потом пятнадцать военных вертолетов, а вечером, чуть ли не задевая макушек деревьев, пролетело два маленьких вертолета “ГАИ”. Ночью не давали спать “Антейны”, которые перевозят военную технику.
Забыл сказать. У нас в лагере упали с дерева два бельчонка. Один вывалился из скворечника удачно. Другой хотел упасть на лапы, но упал на живот. Из носа полилась кровь. Ему сегодня лучше. Мы их посадили в клетку, где раньше были кролики. Они такие рыжие и так смешно поднимают хвосты, что даже смешно. Когда река затопила поле, то гнезда ласточек затопило, и они поплыли по реке, вся река засыпана яйцами ласточек.
До свидания. Целую, сын Иван.
19 июня 1985.
Здравствуйте, папа и мама.
Погода солнечная, сейчас прошел грибной дождь. С утра болит голова. Трудно глотать. Недавно я упал и чуть не свернул шею. Шея болит. Никто не знает об этом, кроме ребят. Потому что начальник лагеря сказал, что кто-нибудь заболеет — будут вызывать родителей, чтобы они забрали заболевшего. Изолятор забит больными. Одного из нашей палаты увезли в Калинин, с гландами. Сейчас время ложиться спать. Голова немного прошла, но при каждом резком движении в голове все сотрясается.
На полдник я не ходил, а на обед давали каждому по полкурицы с рисом. У меня не было аппетита. Завтра едем в цирк в Калинин. Сегодня должны были ехать на экскурсию “Пушкин в Твери”. Но автобус не дали, а пятому отряду все дают, и они сегодня поехали третий раз в Калинин, а завтра мы едем в первый раз.
Мама, если можно, вышли мне плитку шоколаду и три рубля, а то на всякие покупки, экскурсии и билеты в цирк и в театр не хватит.
Ну вот и все. До свидания. Сын Иван.
22 июня 1985.
Здравствуйте, мама и папа! Привет из “Хибин”.
Погода жаркая. Скоро откроется водный сезон, будем купаться. Голова не болит. Только аденойды.
Мы ездили в Калинин, в цирк — интерцирк. Был вьетнамский оркестр, и выступали почти одни вьетнамцы. Они прыгали на батутах и на воздушных качелях делали такие фигуры, что весь зал охал. Выступал мальчик лет одиннадцати, он ездил на одном колесе, забирался по лестнице на маленькую площадку, жонглировал, а потом с закрытыми глазами съезжал с лестницы.
Выступали обезьяны, они бегали, а потом ездили на велосипедах. Потом вышла девочка лет трех и крутила восемь или больше обручей. Еще выступал бегемот, удав, питон, попугаи и цапли. Показывали двух богатырских коней, лань, двух ездовых, зебру и одного пятнистого мустанга. Если перечислять все, не хватило бы тихого часа. Домой, то есть в лагерь, мы приехали из цирка полдвенадцатого.
Сегодня двадцать второе июня. День, когда началась война. Мы ездили возлагать венки на братскую могилу. Мы ходили в музей. Было очень интересно. Потом пошли в баню, где выпускали листовки. Там все сохранилось.
Я сейчас получил от вас письмо. Я, наверное, в том письме перепутал и написал, что дыра в сапоге, а дыра в носках. Ты пишешь, чтобы я писал дедушке и бабушке. Я написал. Жалко, что папа еще на больничном. Вот бы сейчас съездить с тобой на озеро!
Брюки я ношу все. Передавай привет Пашке и Олегу. Сейчас одному мальчику пришло сразу две посылки. Он их открывал ножкой от табуретки.
Ну вот и все, пока. Иван.
Дарья Рукавицына.
P.S. Бывший пионер Иван давно вырос. Он образованный, успешный, семейный мужчина, и отказывается верить в то, что писал такие письма. Правда, до сих пор на вопрос “Как дела?”, чаще всего отвечает: “Дела у нас плохие…”
P.P.S. Авторская орфография сохранена.
