Чтобы хорошо приготовить горбушу, надо ее поймать. Конечно, нормальный человек пойдет в магазин или на рынок и купит рыбину. Свежую, слегка охлажденную, красивую, как Мишель Пфайфер. Но это нормальный. Мы же трудностей не боимся! Мы поедем в Умбу и своими руками выловим это чудо — живое, сильное и такое соблазнительное.
Тем, кто не знает, объясняю: едете до Кандалакши, а там налево. Рано или поздно приедете. Вот и Умба, вот и мост… Везде машины, палатки, а вдоль воды, чуть пониже моста, выстроилась длинная шеренга серьезных мужчин. Стоят плотно, плечом к плечу, словно пехота перед штурмом вражеской крепости.
Поневоле вспоминается анекдот: тонкая грань отделяет мужчину с удочкой на берегу от идиота. Очень глупый анекдот, даже вредный. Потому что если смотреть с берега реки, то таковыми кажутся те, кто не берет в руки удочек и не пристраивается.
Нашим гидом будет житель Умбы Юра Желтобрюхов. Он любит рыбалку. Два года он ждал, когда горбуша опять пойдет на нерест (говорит, что она нерестится раз в два года). Я бы на месте этой рыбы нерестился раз в сто лет, ведь за производством потомства — неминуемая смерть… Ой, а вдруг злостные неплательщики алиментов тоже умирают, а не прячутся? И зря судебные исполнители мечутся по стране…
Юрик так ждал этого сезона, что ему даже сны про рыбу снились.
— В реку зашла горбуша. Я прилетел на яму, где она обычно отдыхает, встал с удочкой. Вытащил первую, смотрю: странная какая-то рыба, с одной стороны зубы есть, с другой — нет! Потом пришла мама. Она, значит, удочку закидывает, подсекает, и я почему-то начинаю тащить ее леску руками (что делать крайне опасно), и вытаскиваю горбушинку на полкило, всю в каких-то красных пятнах, наростах, голова кривая… Тьфу! Мутанты! Я и проснулся сразу со страху!
— Юрик, а почему рыбаки так плотно стоят на берегу, греются друг о друга?
— Нет! Просто именно здесь — несколько ям, где рыба стоит и может клевать.
— А как же у них леска не спутывается?
— А все продумано. Сначала закидывает тот, что ниже всех по течению, за ним следующий, и так до самого верхнего.
— Но вы же всю рыбу выловите!
— В том-то и дело, что в этом году рыба ловится очень плохо. Если в прошлом сезоне опытный рыбак за день вытаскивал до десяти рыбин, то сейчас вполовину меньше. И это — опытный! А остальные просто с носом остаются.
— А что случилось? Почему не клюет?
— Не знаю. И снасти меняем, и наживку, а толку почти нет. Зато если зацепишь рыбину тройником за спину или за брюхо — удовольствия много получаешь. Тащить очень трудно, она почти не идет из воды. Но так редко бывает…
Юрик много и с удовольствием рассказывает о рыбе и рыбалке. Между прочим, он уверен, что самая подходящая горбуша весит одно кило триста граммов. Говорит, если поймать сто рыбин, взвесить, сложить вес и поделить на сто, получится именно такая цифра. Я думаю, когда мы станем ловить, то будем сразу взвешивать и все, что легче и тяжелей, станем отпускать на волю. Зачем нам нестандарты!
Самая большая рыбина, которую поймал наш гид, весила два килограмма восемьсот граммов. Это так называемая лошавая рыба (еще встречается — лощавая), то есть перегулявшая, старая и невкусная. Мясо ее рекомендуют пускать на пельмени и котлеты, с добавлением сала.
Лицензия на лов горбуши стоит десять рублей в день (для местных жителей — бесплатно). Если мы поймаем десять рыбин, получится тринадцать кило за десятку. Хорошая цена! В наших магазинах она по сто с небольшим идет, в самой Умбе — по восемьдесят. А если, говорит Юрик, вам предложили по шестьдесят — это браконьерская рыба.
Но день подходит к концу, все довольны. Комары — потому что хорошо покушали. Рыба — потому что уцелела. А мы — потому что знатно порыбачили и отдохнули. Тут вы воскликнете: постой, а где же рыба?! А я сразу сказал, что рыба в магазине.
Итак, идем в магазин, покупаем 200 граммов филе горбуши, два яйца, один лимон, стакан сливок, одну болгарскую перчину, масла сливочного немножко, кайенского (если любите острое) и белого перцу. Думаю, соль у вас дома найдется.
Рыбу нарезаем ломтиками, добавляем сливки, белки, взбиваем в миксере. Заправляем смесь по вкусу перцем и солью и ставим на двадцать минут в морозильную камеру.
Тем временем прокалываем сладкий перец вилкой в нескольких местах, кладем на лист пергамента и запекаем пять-шесть минут на полной мощности в микроволновке и минут двадцать — в разогретой духовке (кожица должна начать пузыриться). После этого опускаем перец на минутку в ледяную воду, затем снимаем с него кожицу, удаляем сердцевину, а мякоть измельчаем.
Лимон чистим. Цедру очень мелко порубили и соединили со сладким перцем и рыбным пюре. Еще раз посолили, добавили кайенский перец по вкусу, влили немного лимонного сока.
Стеклянную или тефлоновую форму смазать маслом, выложить в нее получившуюся смесь, накрыть крышкой и запекать
9-10 минут на полной мощности в СВЧ или 30 — в духовке. Охладить, а потом поставить в холодильник на два-три часа.
Если честно, такой крем — как это названо в самоучителе — я еще не готовил. Но рецепт понравился, сделаю. Горбуша, даже свежая, между нами, мастерами, говоря, рыбка суховатая, и далеко не все обычные рецепты для нее походят.
Но ведь я не сказал главного! Юра Желтобрюхов говорит, что рыба еще может пойти в конце июля. Так что, удочки пока не сматывайте.
