Приближается первая суббота февраля. В этот день, как обычно, средние школы встречают своих бывших учеников, которые раз в год приходят в школу, чтобы встретиться с одноклассниками и вспомнить эти нескончаемо длинные, но так быстро промелькнувшие десять лет.
Мне кажется, что понять все, что носит имя «школа», можно только спустя какое-то время. Когда кажется уже, что очень давно школа в моей жизни занимала основное место и была чем-то громадным, а два ее этажа возвышались над головой, как неприступный бастион. Когда десятый класс казался почти последним годом жизни, а сама я вполне помещалась в обнимку с пузатым ранцем за крошечной первой моей партой.
Неужели все это было так недавно? Неужели эти усталые от житейских проблем и нашего непослушания большие люди с грустными глазами — это наши строгие, все, казалось бы, знающие учителя? Неужели никогда в моей жизни не будет пионерских линеек, классных часов, контрольных по химии, мысли о которых приводили в дрожь, и сочинений по русскому? Никогда больше я не буду измерять свою жизнь четвертями и ждать каникулы, никогда не поеду с классом на экскурсии и не пойду в поход в Хибины? И тот единственный, ожидаемый все десять лет выпускной в моей жизни уже был…
Странно конечно, но помимо этого февральского дня я стараюсь в школу не заглядывать. Видимо, потому, что школа — малюсенькая модель мира, модель большого человеческого общества и, как бы хороша она ни была, все-таки это — подделка, игра в большую жизнь, театр, пусть неплохой иногда, но все-таки театр. Теперь я осознаю, что все эти годы мы немного играли, каждый свою роль — прилежных учеников и хулиганов, лидеров и «пофигистов», старательно изображали кто — дружный класс, а кто — светское общество. Противоположный клан — педагогический коллектив — тоже не был искренним до конца, ведь надо быть не только воспитателем и хорошо знать свой предмет, но и быть немного актером, чтобы спокойно принять притворство и сказать свой монолог в этом спектакле.
Школа — это жизнь понарошку, которая как-то сразу в один прекрасный день закончилась и мы узнали, что настоящая жизнь гораздо более сложна и жестока, чем мы предполагали, и после первых же ее ударов захотелось хоть на минуточку вернуться в школьный привычный маленький мирок. Увы — ничто не возвращается! Нам остаются только воспоминания о десяти годах, насыщенных маленькими и большими событиями.
Сейчас там все уже немного не так. Сегодняшние первоклашки уже вряд ли попробуют любимые всей школой булочки за семь копеек из столовки, зато им уже знаком вкус шведской гуманитарной помощи, которую выдает учительница после уроков.
А старшеклассники больше не собираются на комсомольские собрания и не ждут каждую субботу школьную дискотеку. Наша маленькая школа меняется вместе с жизнью, но в памяти учеников она останется навсегда. Несмотря ни на что, мы будем помнить ее, потому что она — еще и наше незабываемое детство, и мы останемся благодарны ей, и самым строгим учителям, и одноклассникам, просто за то, что они были в нашей жизни. И чем старше мы будем, чем дальше уйдет от нас школа, тем светлее станут наши воспоминания. Спасибо ей за все!
