Мне всегда казалось, что 03 человек набирает, только когда ему очень плохо и срочно нужна помощь. Но, оказывается, сюда звонят пожаловаться на кота, на проблемы в личной жизни или чтобы, прикинувшись больным, доехать бесплатно до дома…
Бесплатное такси
20.00. До начала ночной смены остался час. Диспетчер Галина Сорокина говорит, что вызовов много. Их всегда немало, но в выходные и праздники, когда поликлиники не работают, особенно много.
Только что сообщили: возле магазина «Горизонт» лежит человек. Чтобы не терять времени, диспетчер просит уточнить номер дома и встретить «Скорую». Скорее всего, там пьяный, предупреждает диспетчер фельдшера.
— Ну, мы ему сейчас поможем. Всеми силами, — отвечает молодой человек и идет в машину.
Буквально сразу поступает следующий вызов. На другом конце провода кто-то очень нервный.
— Я с Вами в первый раз разговариваю, не грубите мне, — терпеливо отвечает Сорокина. — Сколько лет больному? На учете с сердцем состоит? Говорите адрес, фамилию, имя…
Где-то на улице Ленина пьяный мужчина согнулся, а разогнуться не может. Диспетчер отправляет туда бригаду.
И сразу еще звонок: уже в другом месте «дедушке на улице заклинило спину». Сорокина тщетно пытается выяснить фамилию больного и отправляет туда бригаду №3: Веру Шаблинскую и Александру Цырятьеву (всего работают пять бригад).
Приезжаем на место. Звонили мальчишки, а «заклинило» пьяненького бездомного. Он говорит, что его «беспокоит все». Фельдшеры заводят мужчину в машину, надевают резиновые перчатки, измеряют давление и слушают сердце. В салоне уже невозможно дышать от смеси запахов мочи, перегара и немытого тела.
— Что выпивали? — спрашивают мужчину.
— Ничего, — отвечает он.
Видит, что ему не поверили, и стыдливо признается: выпил немного пива. В этот момент в кармане у него звякают два «шкалика». Он рассказывает, что раньше у него была квартира, но потом ее отняли.
Спина, сердце и давление «больного» в норме. Услышав, что в приемный покой его не повезут, мужчина начинает плакать.
— Что же я буду делать? — спрашивает он у медиков. — Куда же мне идти?
— Хотите, мы Вас в милицию отвезем? — предлагает ему Александра Цырятьева.
Мужчина наотрез отказывается. Он вспоминает адрес, где живут его родители. Его везут туда. Проверив, что мужчина может идти, мы уезжаем обратно в отделение.
Просто пьяные
— Обычно мы на такие вызовы с милицией едем, — говорит Александра Цырятьева. — Милиционеры нам очень помогают, никогда не отказываются приехать, если мы вызываем. И загружать пьяных в машину помогают. Милиционеров пьяные боятся.
Возвращается бригада, которую вызывали к «Горизонту».
— Мужчина просто оказался пьяным, мы его отвезли домой, — говорит Андрей Василькив, врач и заведующий отделением «Скорой помощи».
— А почему, если видно, что человек пьян, нельзя его оставить на месте? — спрашиваю я.
— Так он снова нас вызовет, — говорит Александра Цырятьева. — А не он, так люди. Или замерзнет. Куда-нибудь мы должны его доставить.
Наступает затишье. Звонят только проконсультироваться, можно ли беременной женщине давать супрастин.
Отпечаток профессии
В отделении «Скорой помощи» есть всеобщий любимец — кот Вася. Ему лет восемь. Живет на «Скорой» с рождения.
— Он у нас хороший, толстый, — говорят про Васю. — Живет здесь просто так. Мышей не ловит, потому что их нет.
Достоинства кота — большое количество невест и титановая лапа. Ваське давным-давно кто-то сломал лапу. Ребята скинулись и оплатили операцию. Теперь его называют «котом полка».
И к некоторым больным медики относятся с юмором. В 21.52 звонит старая «клиентка». Ее здесь между собой называют «токсикоманкой». У женщины гормональнозависимая астма, и периодически она вызывает «Скорую», чтобы с ней пообщались…
Психоз
21.58. Звонят из милиции. Пьяная девушка состоит на учете у психиатра, у нее приступ. Снова едем с третьей бригадой.
— Мы больных с психозами тоже только с милицией возим, — объясняет мне Цырятьева. — Эти больные очень сильные, могут напасть, поцарапать. Поэтому будьте осторожны.
В дежурной части нас встречает наряд милиции. Они охраняют пьяную девушку. Та кричит, ругается, машет руками. Александра Цырятьева терпеливо задает ей вопросы. У больной шизофрения.
— Ей нельзя колоть успокаивающее, — говорит мне Вера Шаблинская. — Она в алкогольном опьянении.
С минуты на минуту за ней должны приехать родители. Фельдшеры решают дождаться их.
Температура
22.21. Садимся в машину, диспетчер по рации отправляет нас на следующий вызов. У молодого парня температура, воспаленное горло. Он получает необходимые лекарства и отказывается от госпитализации. Мы едем обратно в отделение.
Пока нас не было, поступили сообщение об ожоге ребенка и несколько вызовов по поводу высокой температуры. Последнее — основная причина обращений в «Скорую» в этот период года.
Чем кормить кота
23.03. Странный вызов. Парень плачет в трубку. Говорит, что ему плохо. «Тяжело, ваще не могу», — описывает он свое состояние. Диспетчер спрашивает, что именно его беспокоит.
— Девушка меня беспокоит, — отвечает парень. — А еще… А еще у меня кот есть. Я не знаю, чем его кормить.
Оказывается, парень уже месяц пьет. Диспетчер советует завтра же завязывать и кладет трубку. Я спрашиваю, часто ли бывают ложные вызовы.
— У нас термина «ложный» нет, — объясняет мне Галина Сорокина. — У нас он называется безрезультатный. Это когда бригада приезжает, а на месте нет никого. Или двери не открывают.
23.07. Снова звонит выпивший человек. Говорит, жена на больничном, ее беспокоит кашель. Диспетчер просит передать трубку жене. Та отказывается разговаривать.
— В таких случаях приезжаем, а нас даже на порог не пускают, — говорит Галина Сорокина.
Страх и экономия
23.41. Звонит молодой человек. Они с другом дурачились, толкались, друг упал спиной на подлокотник кресла, теперь не может встать.
Бригада выезжает. Больной лежит на полу. Андрей Василькив просит его поднять ноги, руки. Предварительный диагноз — перелом ребер. На носилках больного относят в машину и везут в приемный покой.
00.18. Едем делать укол обезболивающего пожилому мужчине, хотя «Скорая» была у него два часа назад.
— В будни к нему участковая медсестра ходит делать уколы, — говорит Валентина Рослякова, фельдшер. — А обычно, когда в семье такие больные, учат родственников помогать.
Едем в самый конец Старых Апатитов. Мимо проезжает милицейская машина, заворачивает к общежитию.
— Казалось бы, работы нашей и не видно, — говорит Валентина Рослякова. — А мы из машин не вылезаем. Простуды, пьянство, травмы, смерти — выезжаем.
Уже возле самого дома нам мешает проехать оставленный на дороге «Москвич». Под сигналы и крики появляется хозяин машины. Шофер «скорой» говорит, что ситуация типичная.
Жена больного объяснила, что у них кончилось лекарство. На самом деле на тумбочке стоит несколько ампул, просто она боится сама делать уколы. Внук, который этим занимается, сейчас спит пьяный. Дед стонет, фельдшер делает укол.
— У него было несколько инсультов, — объясняет мне Валентина Рослякова. — Соображает он уже плохо…
P.S. К часу ночи наступает затишье. Следующий всплеск ожидают к утру, когда закрываются ночные клубы и начинаются драки. И опять поедет «Скорая» — один выезд бригады обходится городскому бюджету в среднем в 1749 рублей…
город живет, скорая работает