К одному греческому кафе на греческом пляже каждый день в два часа пополудни прилетает Чайка. Она долго стоит по колени в воде, потом выходит на песок, прогуливается туда-сюда. И вид у Чайки недовольный и даже брюзгливый. И никто не знает, что она пережила большую любовную драму.
Когда-то судьба свела ее с одним Кавалером из чаячьего племени. Кавалер был красив, длинноног и стремителен в полете. Они всегда встречались на этом месте, перекусывали, чем туристы угостят, а потом летали над пляжем и морем и уносились в самую высь, к Солнцу… Чайка очень увлеклась им и стала забываться.
— Ну что, — сказала она однажды на прощанье, — завтра здесь же, у Паши?
Кавалер напрягся:
— Он не Паша, он Паулос!
— Кому Паулос, а кому и Паша… И даже Пашечка!
Чайку понесло, словно она попала в мощный поток ветра.
— Что у тебя было с ним? — сурово спросил Кавалер.
— Мало ли что, дурачок! — и Чайка мечтательно закатила глазки.
Она была уверена, что подразнит Кавалера и его чувства усилятся. А тот принял все за чистую монету. Всю ночь он не спал, расхаживал вдоль притихшего на ночь моря и размышлял, размышлял всем своим простым кавалерским мозгом. И доразмышлялся до того, что решил: такая легкомысленная девушка ему вовсе и не нужна. И больше не прилетел на свидание.
А Чайка все ждет его каждый день с двух часов пополудни. И прошло много лет. И она уже не легкомысленна, как прежде, а раздражительна и брюзглива, что видно по ее лицу.