17 мая исполнится три года, как не стало нашего шефа — Игоря Дылёва, человека, который придумал газету “Дважды Два” и 26 лет возглавлял ее.
За три года без Игоря Николаевича много чего переменилось в жизни редакции, но неизменной остается наша память о нем. И что бы ни случилось веселого, грустного, драматичного или комичного, мы всегда говорим: “Интересно, а что об этом сказал бы шеф?”.
Во время недавнего переезда редакции среди разнообразных папок с бумагами нашлась интересная вещь — старая тетрадка на 96 листов в зеленой обложке. От времени клеточки на листах тетрадки пропали, но записи прекрасно сохранились. И эти записи о том, как наш шеф вместе с друзьями, среди которых была и Нина Михайловна Рыжова, легендарный редактор газеты “Кировский рабочий”, купили вскладчину дачу на станции Имандра. Так получилась не просто тетрадка с записями, а “вахтенный журнал базы отдыха “Половинка”.
Тот, кто знал Игоря, поймет, почему журнал вахтенный — любовь к морю у него была необыкновенная, недаром он три года отслужил на флоте.
А дача… Это было обычное, грубоватое, серое, скучное строение, типичное для советского севера. Но с появлением компаньонов (так себя еще называли новые владельцы дачи) оно обрело второе дыхание.
Хозяева приезжали на дачу круглый год, так как почти все поезда останавливались на той станции. Иногда собирались большой компанией, иногда каждая семья отдыхала отдельно, а кто-то и в одиночестве (как наш шеф). Но обязательно в конце “вахты” в журнал записывали какие-то замечания, пожелания или указания. Так как владельцы дачи, повторюсь, были людьми творческими, то кроме обычных, житейских вещей, вроде “в телевизоре бывает пропадает изображение, нужно пошевелить гнездо антенны” или “половик из кухни забрал на стирку”, в журнале записывались истории, и чаще всего их автором был Игорь Дылёв — его заковыристый почерк ни с каким другим не спутаешь.
Одна из историй — о собаке по кличке Абрек. Он жил все время там, на даче, и компаньоны заботились о нем с особой любовью.
Рассказ об Абреке Игорь написал 20 декабря 1987 года. Запись озаглавлена “Теперь о главном”.
“В субботу вечером пошли с Козыревым в магазин. Абрек, как всегда, убежал вперед. Мы шли по шпалам. Показался встречный, 50-й, поезд. Мы перешли на другую колею, а Абрек метрах в ста продолжал бежать навстречу поезду. Володя стал звать его. Пес остановился, повернулся к нам. Я тоже стал кричать. Пес неспеша затрусил к нам, по той же колее. В нескольких метрах от нас его и накрыл электровоз…
Поезд тянулся долго.
Промелькнул последний вагон. Растерзанного, как мы ожидали увидеть, трупа собаки ни между рельсов, ни на обочине не оказалось. Не было даже крови. Немного в стороне от места, где Абрек в последний миг присел, почуяв над собой электровоз, в снегу отпечатался глубокий след. Оказалось, что пес выпрыгнул из-под поезда между колес вагона, по диагонали.
След некоторое время петлял по опушке, потом оказался на тропе и повел в поселок. Лишь в одном месте увидели алую каплю крови.
В поселке Абрек сам вышел к нам. Вид у него был очень испуганный, немного разбиты левая бровь и правая лапа передняя. Весь в снегу.
Ночью почти не ел. Днем тоже. Суп, молоко не трогает. Поел мяса с костей. Сутки просидел в конуре. Еле выманил его один раз днем, и то ненадолго. Сварил все мясо, что было. Бульон не ест, мясо — нехотя. Вид больной.
Надо бы среди недели его проведать. Но мороз, черт бы его побрал, почти все время -30!
Если ходить с Абреком, то ни в коем случае не по рельсам!!!
Если ему угрожает опасность, не отвлекать криками!!! (Эти два предложения автор подчеркнул жирной линией).”
Абрек был всеобщим любимцем. Почти все компаньоны уделяли ему внимание на страницах вахтенного журнала. Происшествие с поездом вывело пса из строя ненадолго.
Вот запись от 26 декабря 1987 года.
“Ночью Абрека не было. Утром услышали лай. Прибежал, был очень голодный, кости на лету хватал, хрумкал и в промежутках взлаивал. Поел супа с витаминами, взял сахар с руки, но, когда был поглажен по голове, слегка ощетинился”.
А вот что было 14 февраля 1988 года.
“У Абрека на носу появилось белое пятно. Обморозил? Авитаминоз? Бедняга… Кроме витаминов в пузырьке и банке добавляйте в суп чайную ложку глицерофосфата (общеукрепляющее) и одну-две таблетки аскорбинки (растолочь). Все — на шкафу.
Сменил наживку на трех первых донках. Ни черта не ловилось. Надо свежую ряпушку, а ее нет. На дальние донки не ходил. В пятницу был на озере, где кладбище. Глубина — полтора метра, ближе к крутому берегу. Потом пытался пробурить в заливе справа, хотя заранее догадывался, что там лед многослойный. Остался доволен своей догадливостью — бур ушел на всю длину, но до воды не достал.
В субботу сам для себя топил баню. Гнусно в одиночку, но все равно хорошо.”
Последняя запись в вахтенном журнале — 12 июня 1991 года. А последняя запись Игоря Дылёва — 9 мая 1989 года. Уже не спросишь, почему не писал два года? Но мы догадываемся — Игоря Николаевича именно в то время посетила идея создать собственную газету. И все его мысли были именно об этом. Ведь 26 мая 1991 года вышел первый номер газеты “Дважды Два”…
После 2017 года май для “Дважды Два” прекратил быть веселым месяцем. Мы перестали отмечать день рождения газеты 26 мая. Теперь у нас есть 17 мая, день, когда мы поминаем того, кто создал газету и объединил всех нас — Игоря Дылёва.
