Теперь идеальный ребенок превратился в настоящего мужчину. Фото Натальи Черновой.
Впервые про Колю написала газета “Кировский рабочий” 17 апреля 1986 года. На фото в рубрике “Растет город Апатиты” молодая пара, Бронислав и Любовь, держат на руках младенца, названного в честь двух дедушек. Коля получил при рождении памятную медаль стотысячного горожанина (в состав Апатитов тогда входили Полярные Зори и Африканда). Родителям вручили ключи от квартиры на улице Строителей, до этого семья со старшей дочерью жила в малосемейке. Любовь Николаевна работала крановщицей на АНОФ-2, Бронислав Николаевич — каменщиком в “Промстрое-1”.
Городу в тот год исполнялось 20 лет, а в апатитском роддоме, здание которого построили на средства от коммунистических субботников, рождалось за год около 1300 детей, за три первых месяца 1986-го их было 410. Для справки — в 2015-м апатитских детей рождалось в среднем 45 ежемесячно (в роддомах Кировска и Мурманска).
Второй раз Колино фото появилось в газете, уже в “Дважды Два”, в 1998-м. Я разговаривала тогда с двенадцатилетним мальчишкой, который, признаться, вовсе не был настроен на беседу: у него болел зуб, да и вообще он оказался очень скромным парнем. Сказал только, что никому про свою медаль не рассказывает, кем хочет стать — не знает, из Апатитов переезжать никуда не хочет.
Его родителям тогда приходилось туго. Двое детей-подростков, мама потеряла работу, отец уезжал на вахты — по-прежнему был строителем. Любовь Николаевна говорила мне, что, возможно, они покинут город — переедут под Питер или в Карелию (она родом из Чупы, муж — из Кузомени). А про Колю тихонечко сообщила, что сын растет с непростым, волевым характером, при этом он щедрый и очень честный.
И вот Апатитам скоро 50 лет. Николай Тюттерин 13 апреля отметил тридцатилетие. И мы встретились с ним снова. Я бы ни за что его не узнала: высокий, красивый, давно уже пропали детские щеки, только взгляд все тот же — серьезный и пристальный. Да и скромность никуда не исчезла — о себе он по-прежнему говорит коротко и сухо.
— Я окончил девять классов в третьей школе и поступил в ПТУ. Отучился на автомеханика. Ушел в армию — сначала учебка в Ростове-на-Дону, потом комендантская рота в Волгограде. Вернулся в Апатиты и купил квартиру. Устроился работать в “Апатит”, потом, когда начались сокращения, уволился и перешел в пожарную часть №8.
Сестра моя работает в Сбербанке. Родители — пенсионеры, живут в Апатитах, никуда не переехали. Мама после 1998 года так и оставалась дома, растила нас.
В 2010 году я женился, супруга работает медсестрой. У нас пятилетняя дочка Даша. Она увлечена фигурным катанием, а сам я бегаю на лыжах. Раньше катался на сноуборде, но серьезно повредил ногу, был сложный перелом, и я два года из жизни выкинул.
Отпуска мы проводим на море, в Лазаревском, в Сочи. За границей я никогда не был, хотя жена хотела бы, — рассказывает Николай.
— А из Апатитов никогда не хотели уехать?
— Нет, хотя была возможность. У меня жена из Санкт-Петербурга, после свадьбы думали о переезде, но все же остались.
— А как думаете, лучше стал город или хуже с тех пор, как мы с вами виделись 18 лет назад?
— Наверное, хуже. Здравоохранение вот, например, совсем рухнуло.
Эти слова подхватывает друг Коли — Юрий Губарев:
— Апатиты ведь даже городом Солнца хотели назвать. А теперь город затмения какой-то. Роддом закрыли, а морг оставили…
Юрий Губарев, друг и одноклассник Николая, говорит, что медаль совершенно точно сделал Александр Фомин — отец его приятеля Михаила. А про Колю добавляет, что тот молчал всю жизнь и никому в классе про себя не рассказывал. Только когда уже оканчивал школу, принес для оформления документов странное свидетельство о рождении с вытисненной на нем цифрой 100.000.
И свидетельство, и вырезки из газет хранятся теперь дома у Николая — мама отдала, когда его молодая семья начала самостоятельную жизнь. На страницы “ДД” он попадал еще и в 2003-м, Коля тогда увлекался мотоциклами и оказался на групповом фото к заметке про слет байкеров.
— А вот памятная медаль все еще у родителей где-то, — говорит Николай. — Они мне, маленькому, разрешали с ней играть, с тех пор там буковки некоторые отломаны.
— Коля, как думаете, вы и вправду стотысячный по порядку или все-таки вас выбрали?
— Трудно сказать. Но не уверен, что кто-то подсчитывал каждого младенца в городе. Мама говорила, что после меня сразу девочка родилась, и она могла бы стать юбилейным ребенком.
Но, возможно, мальчик все-таки был символичнее.
Тогда про Колю писали, что он родился с идеальными параметрами — 3 кг 800 г и 53 см, в абсолютно стандартной для Апатитов 80-х семье: приезжие, рабочие, положительные. Прошли годы, и 30-летний Николай Брониславович Тюттерин превратился в совершенно идеального жителя Апатитов 2010-х: спокойный, спортивный, надежный и доброжелательный. И непонятно, то ли это мистическое влияние необычной славы, то ли мне самой просто очень хочется, чтобы такими, как Коля, были большинство молодых мужчин в год полувекового юбилея города.
