Как мы ни старались, так и не смогли припомнить — в каком же году Николай Тимофеевич Нечаев начал продавать “Дважды Два”? Скорее всего, с самого начала, больше двадцати лет назад. Тогда продавцом газет была его жена. Потом, когда она трагически ушла из жизни, ее пост в магазине “Дружба” занял Николай Тимофеевич.
Каждую пятницу с раннего утра он появлялся у дверей магазина со своей тележкой, и в стужу, и в летнюю жару стоял в вестибюле “Дружбы”. Молча протягивал покупателю газету, молча брал деньги. А на улице его всегда ждали собаки — смешные, старенькие. Он заботился о них. В последнее время оставался только один пес, теперь его забрали соседи…
Николай Тимофеевич нам, сотрудникам газеты, тоже запомнился человеком скромным, неразговорчивым. А вот те, кто общался с ним ближе, кто выдавал ему свежие номера, неожиданно сказали: “Он был веселым!” Наверное, он был разным, как и все мы. А еще верным — больше двадцати лет с газетой, на посту…
Есть такие люди, вроде бы незаметные, но без которых что-то неуловимо меняется в мире. Вот и без Николая Тимофеевича Апатиты тоже станут чуть другими. Для его знакомых, для сотрудников редакции и для вас — наших читателей, тех, кто каждую пятницу покупал газету у входа в магазин “Дружба”. Мы больше не увидим его. Нам очень жаль.
Редакция “Дважды Два”.
