До сих пор помню удивление своих детей-подростков, когда они случайно увидели в подвале гаража старый бобинный магнитофон: “Ого! А что это за космический аппарат?” Пришлось дополнить их впечатления о древней родительской технике, показав радиолу…
Загадочная “Яуза”
Это был конец 90-х, проигрыватели и пластинки еще можно было увидеть в детском саду, а вот “бобинники” уже окончательно канули в Лету — народ перешел на кассетные магнитофоны. Но из моих детских воспоминаний вряд ли когда-нибудь сотрется впечатление о самом первом увиденном магнитофоне.
“Яузу” родители купили в конце 60-х. Мне эта вещь казалась необычайно красивой и загадочной: магнитофон был обтекаемой формы, гладкий, цвета слоновой кости, с серыми вставками. Мне тогда позволялось только смотреть на него, даже старший брат имел ограниченное право пользования — родители берегли дорогую вещь.
Хотя странно, но я совсем не помню, какая музыка была тогда записана на пленках, видимо, зрительные впечатления были слишком сильными. Особенно, когда отец включал перемотку и бобины начинали крутиться, пленка блестела, магнитофон издавал завораживающий звук — шуршащий, слегка натужный. И, конечно, меня как магнитом тянуло потрогать аппарат, пока никто не видит: я даже пыталась его заводить, но у меня так ни разу и не получилось передвинуть рычажок — он был слишком тугим для детских рук.
Магнитофон “Яуза-10” (такую информацию дают на сайте savok.name) был первым советский стереофоническим магнитофоном и стоил довольно дорого — около 400 рублей. В нем были узлы, разработанные специально для этой модели: счетчик метража ленты, сдвоенные регуляторы, переключатель дорожек. Записывать на нем можно было на две дорожки, а если использовать монофонический режим, то и на четыре. На катушке в 250 метров на каждой дорожке запись длилась 20 минут.
Весил такой магнитофон 15 килограммов. Но не его громоздкость и дороговизна привели к тому, что производство было быстро свернуто. Просто в то время качественных источников стереосигнала практически не было, а значит, не было и смысла тратиться на аппарат, возможности которого люди не могли использовать. Мы с братом пытались делать запись самостоятельно — его интересовал результат, а меня, малявку, — процесс. Уж очень симпатичным мне казался микрофон — он был небольшим, треугольным и удобно ложился в руку. Однако родителям такие эксперименты не нравились — после них выяснялось, что часть музыки с пленки безнадежно стерта.
Свобода на батарейках
Помню, магнитная пленка рвалась часто, а купить ее было не так просто. На местах “ремонта” запись часто заедала, похрюкивала, и вскоре пленка опять рвалась. Не помню, чем склеивали ее в то время, а вот лет на восемь позже, когда у брата появился свой собственный новенький магнитофон, он, кажется, делал это при помощи обычного лака для ногтей.
Мои попытки приблизиться к его “Маяку” жестко пресекались, но я все равно не могла удержаться, чтобы не похозяйничать. И пользовалась малейшим отсутствием брата дома, чтобы залезть в его комнату и включить магнитофон. “Маяк” казался мне огромным и очень громким, а музыка брата — очень странной. Хотя именно тогда я и познакомилась с “Битлз” и Высоцким.
Названия отечественных магнитофонов, которые выпускали в то время, были сначала космическими, а потом романтичными или географическими: “Орбита”, “Юпитер”, “Сатурн”, “Ростов”, “Весна”, “Романтик”.
Когда появились первые портативные кассетные магнитофоны вроде “Электроники”, их счастливые обладатели-школьники были в большом авторитете. Ведь это давало всем свободу — уже не надо было собираться дома у кого-то одного, можно было спокойно перемещаться в другое место, если вдруг появлялись родители. Такие магнитофоны работали и от сети, и на батарейках, так что и походы стали “музыкальными”. Правда, пленка в кассетах была не намного прочнее бобинной, да и “зажевывало” ее часто так, что потом приходилось долго вытаскивать ленту, распутывать и вручную наматывать при помощи карандаша, вставленного в шестеренку кассеты.
Теперь, пожалуй, такую технику можно обнаружить только на даче или в гараже. И детям, что привыкли слушать музыку через наушники мр3-плейера, мобильного телефона или компьютера, магнитные носители, конечно же, кажутся каменным веком. Всего лишь ступенькой технического прогресса.
