Виктор Ерофеев приехал в Киркенес на Баренц-спектакль. В «Transborder Cafe» под аккомпанемент Александра Ф. Скляра он читал отрывки из своих книг.
Скажите спасибо
Скоро «Жизнь с идиотом» и «Хороший Сталин» будут переведены на норвежский язык. В перерыве к писателю подходили люди и спрашивали, когда и где можно будет купить его книги. А мне когда-то советовали Ерофеева выкинуть.
Это было, когда я училась в университете. Один из преподавателей говорил нам: ни в коем случае не читайте книг Виктора Ерофеева и не храните их дома. И не важно, что Виктор Ерофеев лауреат премии имени Набокова, его книги переведены более чем на 20 языков мира, а рассказ «Жизнь с идиотом» лег в основу оперы композитора Альфреда Шнитке.
Мой преподаватель не единственный человек, который не любит книги Виктора Ерофеева. Не всем по душе откровенный натурализм сюжетов, приправленный отборным матом.
Но писатель говорит, что не придумывает сюжеты специально, чтобы эпатировать читателя. Он просто садится и пишет все, что есть в голове, выплескивая на страницы энергию, приходящую неизвестно откуда. Он пишет о нашей жизни, о русских людях, которых любит за умение оставаться собой. И доводит свои идеи до полного абсурда.
— Но не надо принимать авторскую идею за истину, за последнюю ипостась, — поясняет Виктор Ерофеев. — Писатель в своих произведениях предлагает читателю диалог. Интимный диалог, во время которого надо думать, принимаешь ли ты идею автора или нет. Именно так литература укрепляет мозг. И надо говорить писателю за этот диалог спасибо.
Прививка от культуры
То, что его книги ругают и, как оказалось, даже не рекомендуют держать дома, Виктора Ерофеева давно не пугает и не расстраивает, но и не оставляет равнодушным.
— Я к этому привык, — говорит он. — Я, как тот бегемот с толстой шкурой, готов к этому. Но это и не легко, когда твои книги критикуют. Ведь когда пишешь книгу, ты обнажаешь душу.
И, как показал опыт, мнения критиков вовсе не отражают мнение читателей.
— Когда вышла моя «Русская красавица», на нее сразу написали 200 рецензий, и все отрицательные, — говорит писатель. — Вы представляете, что такое две сотни отрицательных отзывов? А потом я встретил женщину, которая рассказала мне, что купила «Русскую красавицу» для своей подруги. И если она ей не понравится, то они больше не подруги.
Вообще Виктор Ерофеев считает: критерий «нравится-не нравится» не должен определять отношения человека с литературой и культурой в целом.
— Не надо отвергать культуру, — говорит Ерофеев. — Наоборот, ее надо пробовать. Каждую по чуть-чуть, чтобы понять, твоя она или нет. Или получить иммунитет, как во время прививки.
Агония мата
Фридрих Ницше заявил больше века назад, что Бог умер. Такая же судьба постигла русский мат, считает Виктор Ерофеев. И его книги — место предсмертной агонии этого слоя языка.
— Еще двадцать лет — и его практически перестанут употреблять, — с сожалением говорит писатель.
Это не значит, что все начнут говорить красиво. Наоборот, мат окончательно войдет в язык.
— Сегодня люди употребляют мат, не задумываясь, — говорит Виктор Ерофеев. — В России мат всегда был языком агрессии. Когда человека посылали, ему желали зла. К сожалению, сегодня вульгарный, табуированный слой языка потерял свою сакральную функцию.
Писатель считает: мата бояться не надо, но и разговаривать на нем тоже не следует. Почему он его все-таки использует в своих произведениях, Виктор Ерофеев объяснил образно:
— Бог дал мне такую поляну, и я ее обрабатываю. Другому писателю он даст другую.
