А зачем ты книжку готовишь?

— А зачем ты книжку готовишь? — спросила меня знакомая.

— Как зачем? Денег заработать!

— Да-а?..

И столько в ее тоне было разочарования, что мне захотелось от стыда под стол залезть.

— А я думала, ты дарить будешь…

И у меня опять сомнения: будут ли покупать? С одной стороны, Толстых ведь покупают, а их много, и они совсем разные. Мураками покупают, сразу двух. Вольтера, пусть по большим праздникам, но тоже ведь покупают, не ждут, что он кому-то подарит “Простодушного”… Меня эта повесть когда-то так впечатлила, что я до сих пор помню: человек рождается свободным и для свободы. Артуро Перес Реверте тоже ведь на прилавках не залеживается. А, кроме романов и повестей, он издал еще и два сборника своих эссе. И они переведены и изданы на русском. И читаются с интересом. Хотя речь идет об Испании. Да что там Реверте, гигант мысли и слова! Обыкновенная итальянская актриса Лучана Леттицетто написала два небольших сборника зарисовок и рассуждений. И они тоже изданы на русском языке. И покупаются, и читаются. И у нас в редакции ходили по рукам, и мы смеялись и обсуждали.

Хорошую я себе компанию собрал, да? Но, я так понимаю, раз уж ввязался в это игру, со скромностью надо прощаться.

Она думала, я дарить буду… Дарить надо духи, цветы, конфеты, серьги с сапфирами или бриллиантами… Шубу, в конце концов, из натуральной нутрии можно подарить! Но дарить книгу собственного сочинения… Да еще девушкам… Прилично ли это? Вот я не девушка, и мне иногда дарят книги. Недавно еще одну поднесли. Я ее почитаю, обязательно. На новогодних каникулах. Хотя есть вот у меня знакомый критик в Москве, и ему начинающие поэты и прозаики дарят свои книги… Спросите — он хоть одну прочитал? Боюсь, что нет. А вот нет бы автор пришел и сказал: Гарик, купи книжку за двести рублей, уж я ее писал-писал, уж я деньги тратил-тратил, чтобы напечатать ее, сброшюровать, разукрасить и ошибки в ней исправить… Купи, подлец, поддержи молодую отечественную литературу! И я ведь поддержу. И куплю. Потому что тут речь уже не о графомании, но о поддержке культуры. Что ж я — подлец на самом деле?

И вот когда я заплачу хоть немножко денег, я ее прочитаю. Вы бесплатные газеты много читаете? Сомневаюсь. А вот когда уплочено… В интернетовском выпуске нашей газеты самым большим спросом пользуются заметки про аварии, про квартплату, про убийства. И на порядок меньше читают про искусство, про спорт… Даже обидно. Но я уверен, с газетой на бумаге все иначе. В Интернете — бесплатно. Но если человек отдал двадцать рублей за нашу газету (поклон ему земной), он прочитает все, что будет там читаться. И картинки все рассмотрит. Это как с колбасой: вроде уже и душок намечается, но ведь деньги отдал! — надо поджарить, но съесть.

Не буду я дарить книгу. Если закончу ее собирать. Если найду денег издать ее. Но! Я записываю всех, кто в последнее время говорит мне: да, да, надо издавать! Вот этих людей я первых в очередь построю и стану торговать им свою печатную продукцию. И пусть тираж останется со мной, но два-три десятка книжечек я все же продам. А не надо лицемерить!

Ой, на этом месте сердце мое екнуло и залилось сладчайшим сиропом… А вдруг они правду говорят?..

Ваш Игорь Дылёв.

Мысль недели: Боги всемогущи. Но черти проворней.

Поделитесь:

VK