или Отчего так трудно объяснить приезжим, что такое Апатиты и почему мы тут живем
Уральский писатель Алексей Иванов в 2012 году выпустил роман под названием «Комьюнити». Читаю аннотацию: «В тексте разрабатывается тема чумы, как феномена — исторического, социального и виртуального». А дальше с изумлением вижу: «…Главный герой романа Глеб Тяженко, бывший филолог из Апатитов, а ныне топ-менеджер в «ДиКСи»…» Стоп. Из Апатитов? Откуда уральский писатель Иванов знает про такое место, как Апатиты?
— А чему ты удивляешься, — недоумевает коллега. – Я вот, когда отвечаю на вопрос, откуда приехала, постоянно слышу: «О, Апатиты? Знаем!»
— А что они знают, скажи?
— В первую очередь, конечно, что «Апатиты – это психушка». Во-вторую, «это же такой минерал». Ну и лишь потом вспоминают знаменитую историю про хиркорпус и Дашу Старикову, а еще про то «как один мужик на танке в магазин за вином приехал»…
Были у нас деревья… 
…да и кончились
Я задумалась: а ведь мне самой за последний год несколько раз приходилось рассказывать самым разным людям о том, что такое Апатиты, пытаться кратко и емко объяснить, что это за странный город, жить в котором скучно, а покинуть — жалко. Как объяснить наши местные особенности людям, у которых есть заранее сложившиеся стереотипы: «Это город, где живут шахтеры», «Это где на горных лыжах катаются», «Это где пылят хвосты – что такое, кстати, хвосты?», «Это где какие-то безумные люди режут друг друга на улице с красивым названием Жемчужная» и «Ой, господи, да в ваших Апатитах вечно что-то нелепое происходит!». Подобное я часто слышу на журналистских встречах или при общении с иногородними друзьями, теми, кто и не бывал у нас ни разу.
Что же следует рассказывать о городе, где прошла вся моя жизнь и жизнь многих моих ровесников? С чего я начинаю повествование в случаях, когда меня просят провести экскурсию по улицам Апатитов? Во-первых, конечно, о том, что мы, его коренные жители средних лет, почти все – северяне в первом поколении, а наши родители переезжали сюда за жильем, работой, зарплатами, трудовыми свершениями и научными достижениями. До сих пор они, «понаехавшие» в 60-х комсомольцы, со слезами благодарности вспоминают те времена, когда молодая семья, пожив год-другой в малосемейке или «с подселением», получала собственное жилье в хрущевках. В них они живут и по сей день, обзаведясь, правда, дачными участками, откуда снаряжали продуктовые обозы нам, студентам 90-х. Картошечка северная и дала нам образование…
Мы, чье детство прошло в Апатитах, конечно же, знаем город как линии на собственной ладони. Мы способны мгновенно преодолеть его тайными тропами, знакомыми с пионерского детства. Мы точно помним, что продавали в магазинах «Тимур», «Северянка», «Арктика», «Полюс», «Силуэт» и «Юность». Мы помним, как плавала живая рыба в аквариумах «Северного сияния», какой винил и в каком именно году украшал полки в «Горизонте», сколько стоил пломбир в кафе на Московской и в какую из двух очередей надо было занимать возле молочки на Ферсмана. Мы, глядя на взрослых и даже седых чиновников, непременно произнесем: «Так это ж Саня из шестой школы!» или «Ирка из танцевального кружка!». И именно мы легко отвечаем на вопрос, почему девятиэтажка на площади Ленина украшена узором из авиаторских «крылышек». Тут ведь не просто всегда располагались авиакассы, возле которых наши родители записывались в тетрадочку, стоя в очереди за билетами (25 рублей до Ленинграда, 36 – до Москвы). Тут еще жили семьи наших одноклассников Дани, Саши и Лены, отцы которых и были авиаторами: пилотами и техниками аэропорта Кировска. А помните, кстати, как мы ходили по летному полю с чемоданами, чтобы занять места в АН-24?
В Апатитах множество лестниц, которые никуда не ведут
Именно мы прекрасно знаем – и это не вытравить из памяти! — что детские сады в Апатитах называются «Снежинка», «Красная Шапочка» и «Золотая рыбка», а вовсе никакой не МБДОУ. Мы точно помним, как выглядела машина «Спецмедслужбы» и куда она везла подгулявших мужичков, а променад от «Заполярья» по всей улице Космонавтов субботними вечерами оглашался песнями идущих с банкетов тружеников, так же как и Фестивальный проезд, и улица Восточная – помните такие? А иногда мы слышали звуки духового оркестра – значит, у подъезда похороны. Мы даже застали времена, когда дети могли зайти в отдел полиции и пожаловаться на одноклассника: ведь там, в дежурке, сидел отец Димки с нашего двора.
Апатиты на протяжении всех лет своего существования были городом камерным, для своих, с особенными традициями и обычаями, с компаниями горожан, собравшихся по признаку соседства или общего труда, с настоящей, красивой и одаренной творческой и научной интеллигенцией. Все эти люди десятилетиями составляли костяк поселения, а улицы, дворы, скверы, стройки и недострои – плоть и кровь его, тогда и сейчас. Правда теперь город грустный, упадочный, потерявший и теряющий своих жителей: уезжают они из Апатитов… И вовсе не в поисках лучшей жизни, лучшего климата и лучших зарплат (хотя и без этого никуда). «А что здесь делать?» — отвечают 25-летние на вопрос, почему им тут не живется. И резонно добавляют, что городской комфорт – это не только фонари в парке и новый асфальт на дороге. Это сама атмосфера уюта, стремления к будущему, а главное — ценности каждого жителя. Это возможность проводить свободное время с удовольствием и пользой: в современном кинотеатре, в аквапарке, в лектории, в новых арт- и спортпространствах и галереях, в барах и кафе. Но, увы, чтобы перековать и перестроить целый город, нужны в первую очередь люди: харизматичные, инициативные, со свежими идеями, сами способные стать центром притяжения… Но вот их-то взять и неоткуда. Так, год от года, Апатиты становятся все более неуютными, похожим на брошенного без присмотра ребенка. Тут подлатали – там прорвалось, тут покрасили – с другой стороны облезло, здесь заасфальтировали – сбоку мусор забыли убрать… И на вопрос «Зачем ты тут живешь?», который задают давно уехавшие друзья, все труднее ответить.
Подъезд на Строителей 
Центр города — который год рушится стенка на Геологов…
Тем удивительнее знакомиться с теми, кто в Апатиты переезжает! А такие люди есть, и причины у них разные. Есть беженцы из «горячих точек». Есть те, кто может позволить себе приобрести здесь жилье, не самое дороге по меркам страны. Есть такие, кого все еще распределяют по России после вузов. Есть, наконец, ученые, а для них Хибины по-прежнему уникальный объект для исследования. И самое приятное: есть люди, которые выбирают Апатиты, чтобы вырастить детей – «здесь спокойно», говорят они.
Академгородок весной 
Клумбы в начале лета
7 июля исполнится 55 лет со дня присвоения Апатитам статуса города. Это возраст средний, человек в такие годы уже имеет жизненный опыт, но все еще достаточно энергичен, чтобы сделать что-то хорошее для себя и для других. Очень хочется, чтобы город наш не умер в этом среднем возрасте, чтобы нашел какую-то новую идею для развития и чтобы его коренные жители – северяне в первом поколении – были нужны ему со всей своей оставшейся силенкой. Пока не пришла пора последних объятий на вокзальном перроне.
